阡陌小路上，雪纷纷扬扬，像旧时故乡的缩影。

　　在小乡镇拆迁前，故乡是平房，一户挨着一户。到了天明，公鸡便昂首挺胸，大踏步地鸣叫。若是哪家有刚出生的小孩就会被鸣叫声惊醒，然后“哇哇哇”地随着那声音哭喊。那时的村子是寂静的，没有“车马喧”，只有婴儿啼、公鸡鸣荡漾在村子里。

　　这最后的寂静像是春天的蓄势待发，等村子醒了，人们就要忙碌起来了。虽说冬天不必耕种，但村里的人是闲不住的。家里的老人戴着老花镜，佝偻着腰，坐在壁炉前，一针一线缝着厚实的衣裳；大人们砍柴，生火，做饭。只有小孩们不怕冷也不用做家务，精神抖擞地在村子里疯跑。

　　然后就到了开春。

　　春天的村子是最美的，也是最香的。这时不只有花香，也不只有林木葳蕤的气息，还有奶奶从香椿树上打下的香椿的清香。香椿和鸡蛋炒到一起，香气就散了满院。小孩们闻到这香气，便也不跑不闹了，等在锅旁，一出锅就忍不住凑上去，“斯哈斯哈”地一边喊“烫烫烫”，一边吃下第二口。

　　不同于冬天，夏天的村子是最吵最闹的。那时老人们纷纷坐到村口，扯着家长里短。小孩们依旧闹啊笑啊，有使不完的牛劲。最吵的是蝉，它们不分日夜，终日地唱着。夏天的夜晚又热又闷，于是蝉的叫声就更烦了。可到了白天小孩们最喜欢玩的就是它们了。

　　夏天一过就是秋。村里红了一地，奶奶院子里的桂花也开了，那时十里八乡就飘遍了桂花的气息。秋天也是香的，五谷丰登，米香、面香，还有桂花糕的香气。奶奶往往要把桂花平铺到地上，晒几日，然后才开始制作。桂花糕出锅，我被馋得流了口水，却还不能吃。奶奶总要先挑几个好看的让我端到亲戚邻居家里，我只好忍着馋意挨家挨户地走一趟，村里的人都夸我懂事儿。

　　秋天结束，村子沿着泥泞小路又回到了冬，然后不厌其烦地轮番再过四季。这是我记忆深处的故乡。

　　后来，村子拆迁了，故乡还是故乡，但是模样变了。

　　现在，这里高楼大厦林立，村子里的人也都分散到各处去了。我常常望着曾经村子的方向出神，出去玩时曾开车路过那里，现在那里已经建成了高大的园林景区，游人络绎不绝，也再不复儿时的宁静了。我忽然不知说些什么好。

　　搬家时扔了好些旧物，唯有当时的缝纫机留了下来，放在阳台上，每日享受着阳光的沐浴。我常常盯着它为过去暗自伤神，直到昨天回到老家。奶奶坐在阳台上缝纫机前面，戴着老花镜，弯着腰在忙碌，慢慢对我说：“妮子，奶奶给你缝一件睡衣。”

　　我又想起了故乡，想起的不是高楼，也不是平房，只是那时的日子……

　　见习编辑：郑欣宜

　　责任编辑：周伟