我又一次来到柏树下，抬头，挺胸，目视前方，身子微向前倾。

　　心中默下口令：“正步——走！”左腿应声踢向空中，脚尖下压，脚背绷直，与地面平行。踢腿的同时，右臂前摆，手腕定在第三粒衣扣的上沿。见我到来，柏树轻曳，淡雅清新的香味袭袭而来，我的精神为之一振。它是我的战友，无数次见证我的笨拙与不堪，一丝嘲讽也不曾表露。

　　道路笔直，长达千米，柏树在两侧等距放哨。回来时，细长的阴影逐渐矮胖。歇息的间隙，我抬头仰望天宇，天地清朗，流云缓移，地上的阴影调皮地跟着前行。云无法填满天空，阳光揪住空隙，一个猛子扎下来。

　　歇息了一会儿，战鼓在心头催促，“咚咚——咚咚”，我不安起来，继续训练。如果面前有一块军容镜，一定会照见我僵硬不协调的样子：左脚抬起时，右肩前倾；右腿微曲，落地时身体晃动；手臂左高右低，摆幅不一。

　　能长久扎根这座兴建有30年之久营区的树都有过人之处，树干笔直，互不侵扰，偶有枝丫在半空中交错，比地面的阴影更加深沉。树下的阴影更短了，它们无法连成一片。我额头冒汗，呼吸粗重起来。

　　将连贯正步拆解，我在“一步一动、快慢步、一步两动”之间切换。行进时，我思绪游移，打记事起，除学习成绩好外，我一无是处。我偏爱安静、沉寂，不喜欢直线与方块，不喜欢步调一致的生活。我想活成身旁柏树的样子，伫立天地，静默无言。排面训练时，我常被班长点名，这也是我用休息时间独自加训的原因。

　　行至中途，我看到六班的阿龙在柏树下训练。我们相向而行，以注目礼打过招呼，又擦肩而过。我转身，阿龙也转过身来，我们再次面对面了。距离不足10米时，我和他打招呼：“有进步吗？”他羞涩一笑，“效果不明显。我一直无法理解班长说的‘前折后砍’。”

　　我们坐在树荫下，把文字肢解，寻找里面的秘密。

　　班长说，齐步摆臂是“前打后砍”，正步是“前折后砍”，跑步是“前推后拉”。正步“砸地臂不动，踢腿摆臂同时动”“踢腿如射箭，摆臂如闪电”，这些口诀在我心头一一闪过，像有天光照了进来，我似乎明白了一点什么，激动地站起来，对阿龙说：“我们试试。”

　　时间在分解动作里消逝。提胯、踢腿、摆臂、砸地，机械重复让汗水滴答而下。阿龙的迷彩服更是结出了一片白白的盐霜。

　　“结业前夕，有一场阅兵检验，我们行吗？”阿龙问。

　　我反问：“你说呢？”

　　他笑了。明亮的阳光照着他，也照着我。

　　哨音传来，是饭前的集合哨。我多希望时间更长一些，把悟到的心得融会。我说：“明天，此时此地，再见。”我抬手，敬礼。阿龙回礼，说：“不见不散。”

　　流水一样的日子悄然翻过90个册页。

　　阅兵式结束，分列式开始，20个80人的方阵均速移动。临近观礼台，领队发出“向右看”的口令，新兵们同时吼出“一、二”，声浪震彻广场。80个头颅齐刷刷右转45度。右脚落地的瞬间，80条左腿同时踢出，80条右臂前摆至胸前，80条左臂后摆，衣袖擦过裤缝，“刷”“刷”“刷”，声响不绝。方阵如浪头推着舢板前进，以75厘米的步幅和每分钟110步的速度经过观礼台。

　　走过观礼台，正步换齐步。余光所至，我看见阿龙在排面里冲我微笑。

　　责任编辑：周伟