《一意孤行》是徐则臣的散文随笔自选集，分为往事、旅行、文艺评论、演讲、杂感五部分，收录了作家创作于不同时间、聚焦于不同主题的一系列散文。作为70后作家中的一员猛将，徐则臣的小说创作早已受到评论界和读者的肯定，不过，小说上的斐然成就也在一定程度上掩盖了其散文创作中的熠熠光辉——比起小说，徐则臣的散文功力总是或多或少地为人所轻视。在这个意义上，《一意孤行》这部散文集不啻为一种重要凭依，牵引着我们走进徐则臣那别有洞天的散文世界。

　　无论是散文还是小说，都是作家对这个世界运行规律和人生哲学思考的产物，故而两者常有互通之处。在徐则臣的散文中，我们就常常能找到有关其小说创作的许多蛛丝马迹。《开往北京的火车》这篇散文，就很容易让人想起《如果大雪封门》里那几个对北京心怀向往的年轻人：放鸽子的慧聪，贴小广告的“我”和行健，被流氓打成傻子的宝来……就像作家在散文中所说的：“他们也不知道北京之外还有什么更大的地方。”在这里，“北京”俨然成为了梦想与希望的代名词，一如《如果大雪封门》中那“大雪封门”的盛况。而在《为什么写作》这篇演讲稿里，作者所倡议的中国作家和中国文学“到世界去”，又不禁让人想到他的小说《这些年我一直在路上》。在这个意义上，我们会发现徐则臣是将生活经验最大化地转化为写作养分的一类作家，他在小说中所讲述的故事和表达的哲思，常常会以新的面目出现在他的散文里。

　　在《一意孤行》的许多篇目中，我们还会看到徐则臣对待乡村和城市的复杂态度。在《暮色四合》的开头，作家如是写道：“我骨子里头是悲观的。”这种悲观反映在他对乡村的眷恋以及对城市的怀疑上——身处大都市的徐则臣“常常会生出想回家的念头”。这种近似于回归乡村，或曰“回归野地”的想法，在许多当代作家笔下都有所提及，一如张炜所说的“融入野地”。从这个角度看，徐则臣的城市观与张炜是极其相似的：高楼大厦在庇护人类的同时，也为人类构造起了一个硕大的钢铁牢笼。在这片水泥森林里，罪恶开始滋生，欲望无序蔓延，让人不由怀念起鸡犬之声相闻的乡村世界。与对城市的怀疑一同出现的，是作家对崇高命题的怀疑与解构。《放牛记》这篇被选为高考试题的散文，将多年前的儿童亲历视角与现如今的成人回望视角结合，营造出了一种哀而不伤的抒情氛围。在作者的笔触下，曾经那个无忧无虑的放牛娃仿佛犹在眼前，但过去的牛棚和水牛却早已化为飞烟。“在大多数苦情戏的叙述中，放牛娃都是颗苦大仇深的种子”，但徐则臣却“把放牛的生活看得相当美好”。“往事总在回忆时被赋予意义”，当许多作家竭力将崇高的意义、深邃的哲思融入散文时，徐则臣却试图“就事论事”，只想“返回到当年的心境里，看一看当时的悲欢和忧乐”。类似的情形还出现在《鬼城记》中，作者写道：“有山有水的地方我都喜欢。这跟仁者乐山智者乐水无关，我没那么风雅，就是喜欢那种起伏跌宕和开阔洒脱的劲儿。”而在《恍惚文登是故乡》中，作家又呼吁“让吃重归吃本身，回到最基本的口腹之欲上，而不是表演成社交、身份、阶层、文明、素养、姿态等酒会、宴请上抽象的书面语”。由此可见，不愿靠自诩精英知识分子而附庸风雅，反倒对简单朴实、不加矫饰的表达孜孜以求，这无疑是徐则臣散文的魅力所在。

　　与其小说一样，徐则臣的散文长于心理描写和细节描绘，通过细密繁复的写实来替代情节的曲折与诡谲。他笔下的故事，事件不一定复杂、跌宕，但心理活动必然丰富，众多细节在散文中旁逸斜出，让人感叹散文写作也是一项考验记忆的工作。徐则臣对往事的回忆堪称纤毫毕现，无论是当时细腻幽微的心境，还是琐碎繁杂的细节，都在其笔下得到了完整地呈现，使得这些几十年前的旧事仿佛历历在目。在《蒹葭苍苍》中，他生动又细腻地写出了一个孩子对芦苇荡的恐惧：“恐惧终于降临，我把自己送到了一头奔腾的巨兽跟前，听到它在黑夜里粗重又狂乱的呼吸，像一片森林突然倒下，像整座山峰缓缓裂开。”而在《最后一个货郎》里，作家则深情回忆了老张这位曾经走街串巷的货郎在时代变迁中执着坚守的故事，也不期然地延续了文学史上“最后一个”的传统。“老张一路推着车子没有停下，没有停下的还有他的拨浪锣，孤独地响到巷子深处。”在这个日新月异的时代，越来越多事物成为“最后一个”，很难不让人生发出忆昔抚今的感伤之情。

　　《不忘初心，一意孤行》是徐则臣在北大中文系2015年毕业典礼上的演讲，而“一意孤行”也被选用为这部散文集的书名，其背后所隐藏的象征意义无疑耐人寻味。写作经年，徐则臣从北漂青年蜕变为新锐作家，再一步步地成为鲁奖、茅奖双料得主，同样是以一种“一意孤行”的心态，在熙熙攘攘的写作者中脱颖而出。就像他自己所说的：“只要真诚、坦荡，文学可以一意孤行，文学也必须一意孤行。”只要“有所信、有所执”，“那个浑浊的、复杂的传说中的世界，也会像红海看见了摩西带领的以色列人一样，自动敞开一条道路”。我想，这不仅是作家的自勉之语，也是他对每个读者、对每个挣扎于日常生活的普通人的忠告。

　　见习编辑：郑欣宜

　　责任编辑：周伟