我和爷爷亲手种下的玉兰树开花了，如雪一般，在蓝天白云映衬下，“刻玉玲珑，吹兰芬馥”。今天是清明。28天前，爷爷安详地走了，望着风中摇曳的玉兰花，我知道我再也不能和他在树下品茗赏花、谈古论今了。时至今日，他的音容仍在眼前，仿佛身影从未远去，小时候回到老家和他相处的点点滴滴涌上心头……

　　小时候，我最喜欢去的地方就是爷爷的祖屋书房。爷爷出生在20世纪30年代，上过私塾，收藏了不少古本，一些善本皆为他节衣缩食购置。对那时候的我来说，虽然有些内容晦涩难懂，但闻着书里的墨香，心里头就觉得莫名地充实；看着书籍中他批注得密密麻麻的蝇头小楷，就觉得赏心悦目。

　　那一篇篇熟稔、入心的内容，那一页页泛黄、褶皱的纸张，至今让我魂牵梦萦。书房墙上挂着的那幅他手书的“书为友”条幅，苍劲有力，熠熠生辉，始终紧紧吸引着我的注意力，在我幼小的心灵里播撒下与书共情的种子。

　　小时候，我最喜欢做的事就是跟着爷爷看闽剧听评话。爷爷博学且传统，执着于传统文化的保护和传承。我常常感动于《六离门》中洪母的民族气节与忠义之举，感悟于《林则徐充军》中先贤“苟利国家生死以，岂因祸福避趋之”的大爱胸襟，感慨于《陈若霖斩皇子》中不畏权贵、秉公执法的正义精神，感叹于《荔枝换绛桃》中艾敬郎与冷霜婵堪比“梁祝”的忠贞爱情。闽剧无穷的魅力，像细雨轻抚心弦，让我陶醉其中，久久不能自拔。

　　“一人评话万人听，一片铙钹话古今。”评话是福州文化的“活化石”。随着醒木脆响，评话表演者左手执起那片铙钹，右手轻敲一根竹箸，清越的声响在高台上盘旋，似要把我的魂儿唤醒，在抑扬顿挫中领略古今历史文化。《林公案》中林则徐抵抗英军巧用“夜壶阵”“蜘蛛阵”“醉马阵”的智谋战术，让我拍案叫绝；《郑堂打严嵩》中郑堂智斗贪官污吏、为百姓打抱不平的故事，令人赞叹不已。爷爷告诉我，评话以福州方言依字行腔，讲究说、吟、做、花，开始时以序头开篇，多以吟诵“诗赞”压座，转入夹吟的“正话”后，有说表道白，有吟诵词，最后收尾时又多有“结台吟”。爷爷说，只可惜，现在也面临观众流失、传承断代的风险，评话和现代人渐行渐远，保护迫在眉睫。

　　小时候，我最喜欢吃的美食，就是爷爷做的福州菜。他对子孙后辈的爱，往往都藏在烟火日子里的细节。每次我回到老家，他都要亲自制定每天的菜谱，亲自下厨做好吃的福州菜。常常是清晨7点不到，我就被四处飘散的鲜香馋醒，起床一看，厨房里的火烧得正起劲。白白嫩嫩的鱼丸在沸水里不停翻滚，轻轻一咬即爆汁，那五花肉馅的油香冒了出来，五花肉香与鱼丸外皮鱼糜的海味相融合，与汤里葱花之鲜相混杂，萦绕在厨房的袅袅烟火气中。还有荔枝肉，用精选的五花肉加上调料腌制过，放入油锅，炸至酥脆适度、硬软适中，再勾芡酸甜汁，便成了一盘黄灿灿、亮莹莹、外酥里嫩、状若荔枝的美味，有时还加入菠萝一起勾芡，好吃可口。

　　福州靠海，海鲜是福州菜的灵魂。为了保证我们吃上新鲜的海鱼、虾蟹，爷爷常常天不亮就起床到码头，等出海捕鱼的渔船归回。每次离开老家的时候，他总让我们带点新鲜的鱼虾回北京，还要包上我最喜欢的肉燕。肥瘦相间的肉泥，加上少许盐、糖、生抽，拌上蛋清，和上点水，搅拌到黏稠，取上一张选自猪后腿精肉的肉燕皮，将调好的肉泥馅料取适量置于中央，用虎口捏合形成燕尾状，颗颗饱满。每道工序，他都做得耐心而又细致，还会专门戴上老花镜，检查每颗皮馅是否贴合，之后放上蒸笼，蒸到七分熟，晾凉后每10颗装一个食品袋，便于我们回京后随吃随取。

　　如果时间可以倒流，那该有多好，很想回到从前，回到有爷爷陪伴的日子。可如今，我的思念只有玉兰花能听见，爷爷再也听不见了。我只能带着这份绵长的思念，在春光里继续前行。

　　见习编辑：郑欣宜

　　责任编辑：周伟