我喜欢雨，喜欢雾，这仿佛是天性。到了念书的年纪，回到家乡久住，最先爱上的是江南的雨雾。春寒料峭，雨不大，一丝丝，自伞尖滑落，恰似珠帘玉幕。不疾不徐，却划破春的寂静，沁出泥土的清气，带来生命的气息。这雨，也似这城，慢慢地，等你看清每一处风景。

　　几经辗转，到了如今住的地方。城乡交界，既有车水马龙，也有鸡鸣犬吠。从家到学校，要经过一个小湖。湖不大，叫不出名字，兴许地图上也没有，就那样静静地夹在楼房与道路间。这条路我走了两年多，熟悉到几乎忘却。

　　但春天的湖不一样，尤其是在雨天。

　　记得那是某个周末。那天的事不大重要，早晨出门，自然不急。阴天，雨很小，不仔细都看不见，滑过脸颊，有点儿凉。不必打伞，我就沿着街边，慢慢走。

　　我又经过了小湖。雨仍下着，湖面起了雨雾，两岸的房子隐去了，瓦檐落下一条雨帘，断断续续，像阿婆缝衣服时的针起针落。雨在白墙上留了痕，是灰色的，墙角如米的青苔沾了水，满眼翠色，还真是青砖黛瓦，小桥人家。玻璃窗泛着水光，细细的波纹，叫你看不清里面的人。城市浸在雨雾中，绵绵的，模糊了棱角。平日里，真不觉得这些大同小异的建筑好看，可若是罩进雨中、雾里，竟别有一番滋味。朦胧间，我看到家乡最柔软的样子。

　　不过片刻，雨又大了些。不见湖心亭，不见对岸柳，只见近处柳枝垂下的、被雨描摹得愈来愈重的影子。抬眼，雨雾连天；垂眸，雾贴湖面。仿佛世界只剩白茫茫的一片，再分不清何处是天，何处是地，何处为湖，何处为岸。我倚着栏杆，任由水珠顺着发丝，湿了肩头。

　　我是有些伤春的，春天每年都会来，但一些人的回忆，就定格在了某一个时节。正因如此，眼前的一草一木，此时的雨雾，才格外珍贵。

　　忽然忆起什么。曾祖父离开的那年春天，下了很大的雨。他佝偻着脊背，身影仍旧那么高大，只是泛白的袖口空落落的。最后的最后，他被装进那个小盒子里，直到旁边的香炉飘过缕缕青烟时，才叫人想起，那是曾祖父。说来奇怪，我同他并不亲，毕竟隔了几辈。过年时，和他说说话，都得凑到他耳边，放大声音，即使如此，也并不指望他能回答。可在真正得知他离开的消息时，震惊之余，心头莫名被忧伤席卷。他下葬那天，一大家子30余人，将刻满碑文的墓碑竖在公墓上，雨声哗哗。我轻抚曾祖父的遗像，替他拭去上面的水渍。回家后，才发现鞋底满是红泥。不久后的一天，我竟做了一个梦，梦到曾祖父就站在不远处，可我们之间却隔着浓浓的雾，怎么也过不去。梦醒了，枕间一片湿。

　　回过神来，耳边淅淅沥沥，亦如很多年前。城市还笼着潮气，草木润得发亮，风拂过脸，柔柔的。天气乍暖还寒，这一刻倒不知怎么形容。东边天空的灰蓝中染上橙红，厚厚的云裂开了一道缝，阳光从里头漏下来。湖上铺满碎金，涟漪荡漾处，现出一道小小的虹，映着雨后的世界。过一会儿，可就见不着了。雨雾散尽，对岸高楼干干净净，岸边的花干干净净，连同小小的湖，也干干净净。只剩下掌心的水，窗檐的雨帘，柳叶尖尖的珠子，路边浅浅的水洼。

　　一场雨，在夜里不为人知地下起来，又这么轻轻地、悄悄地走了。从案前抬头，天光乍现，恰巧落在书页上，照得那行字明晃晃的：当时只道是寻常。

　　（指导教师：刘开栋）

　　见习编辑：郑欣宜

　　责任编辑：周伟