我们河南人(散文)
张建全
来源:中国青年作家报
(2026年04月21日 02版)
河南之域,中原之地也!
中国之中,中原之域也!
生于斯,长于斯的人,或平或抑,或自豪或自卑,都会答:“我是河南人!”或曰“我们河南人!”
我当兵在河南南阳提干,此前的自我认定,一直是“陕西农村回乡青年”。
此说其实谬也,未曾离乡,何来回乡?细究缘由,不过是特殊年代里的身份标签罢了。彼时国家推行“知识青年到农村去,在那里大有作为”的政策,城市青年下乡务农,被称作“插队知青”,而我们这些土生土长的乡村青年,为与他们区分,便被唤作“回乡青年”。一“下”一“回”,短短二字,隔的是城镇与乡村的鸿沟,是户口身份的天壤之别,在那个年代,这般高低悬殊,直如天地云泥。
而我与河南的缘分,早在踏足中原大地之前,便已悄然结下。彼时我尚未到河南,先被一群热忱的河南战友团团包围,暖意裹身。新兵连里,班长曾继良是河南淮滨入伍的汉子,训练时他严词厉色,容不得半分懈怠,教会我“坐如钟、站好松、行如风”的军人作风;下连后分到瓦工班,副班长冯焕之是河南息县人,待我格外上心,手把手地教我工兵技艺;排长单军政,亦是中原儿女,待人宽厚稳重,见我体弱,特意安排我做了统计员的工作;后来我任文书,直接领导我的副指导员庞学武,来自河南焦作,在他的耐心指导、倾囊相授的情况下,我一步步熟悉业务,成为称职文书;一年后,我入党,又被上调至团政治处宣传股,当了新闻报道员,来自河南信阳的干事叶志刚这时成为我身边的老师。
我后来能有幸被选送到教导队学习,进而实现提干的人生转折,全然离不开这些河南兄长般的战友倾力相助。他们从不在意我是来自陕西的乡下青年,没有半分地域隔阂,只以真心待我,以真情帮我,在我迷茫时指引方向,在我困顿时伸出援手,这份知遇之恩、手足之情,成了我与河南最深的羁绊,也让我对这片土地,先有了满心的暖意与向往。
部队师部扎根南阳,我在此改变身份,从回乡青年变成了部队干部。那件多了两个口袋的军干装,裹着的是我“农转非”的身份跨越,是我得到了在驻地安家、与河南姑娘相恋成婚的资格,我怎能不把南阳视作人生福地,怎能不盼着子孙后代能在这片中原厚土上繁衍生息?
河南,是我当之无愧的第二故乡,这份恩情,比故土更添几分再造之厚。只因在第一故乡,那个“回乡青年”的身份,曾让我受尽冷眼,情绪失控时,我甚至怨怼过与生俱来的身份,怨怼过生养我的乡村与亲人,满心都是无处安放的自卑与憋屈。而河南,以舒展的蓝天白云相迎,以温润的山川河流相拥,以烟火满满的生活相候,更以一群忠厚热忱的河南人,接住了我所有的窘迫与不安,给了我从未有过的尊重与归属感。这份缘分,从未因岁月流转而消散,即便到了晚年,我重拾笔墨、深耕散文,编发我散文专集的主编,是周口籍的文坛名家;约我撰写获奖作品的知名编辑,也是我在京城一家胡辣汤店里,因乡音乡情结缘的河南籍主编。半生兜兜转转,从军营到暮年,身边总少不了河南人的相伴相助,这份缘,早已刻进骨血。
我始终觉得,对一方土地的认知,风物景致不过是外在表象,生活在这片土地上的人,才是其灵魂所在,才是所有眷恋的根源。所谓爱一地,必是爱其人。爱上这里的山水人文、烟火寻常,归根结底,是爱上了这里的人,爱上他们的赤诚仗义,爱上他们的朴实厚道,爱上他们刻在骨子里的温暖与坦荡。唯有真心爱上这片土地的万物生灵、人情百态,才会心甘情愿,把自己当作这片土地的儿女,扎根于此,心系于此。
于是,我爱河南山水。八百里伏牛山横亘西陲,峰峦雄浑,藏着太行余脉的苍劲,孕着丹江碧水的灵秀;黄河奔腾千里,裹挟着千年泥沙,冲出豫东平原的沃野千里,滋养着代代中原儿女。春日桐柏山花开似火,漫山烂漫;夏日豫东麦浪翻滚,金波万顷;秋日嵩山层林尽染,古刹钟声悠悠;冬日中原大地银装素裹,黄河冰封,尽显北方大地的苍茫开阔。这山水,没有江南的温婉柔媚,却有着中原人的坦荡敞亮,厚重又大气。
我爱河南历史人文。这里是华夏文明的根脉之源,五帝建都于此,夏商肇兴于此,洛阳、开封、安阳,一座座古都沉淀着千年沧桑,镌刻着华夏荣光。殷墟甲骨刻下文明初啼,龙门佛像历经风雨依旧慈悲,清明上河图绘尽汴梁繁华,卧龙岗上藏着诸葛遗志。从仓颉造字到张衡观天,从老子悟道到墨子传学,中原大地的每一寸土壤,都埋着文明瑰宝,每一阵风过,都带着千年文脉的余韵,踏足其间,脚下便是半部华夏史,满心皆是敬畏与自豪。
我爱河南方言和豫剧。河南话直白爽朗,没有半分拐弯抹角,一句干脆的“中”,道尽认可与爽快,一声平实的“得劲”,藏满满足与舒坦,街头巷尾的寒暄,邻里乡亲的闲谈,字字句句都透着接地气的亲切。
豫剧更是中原儿女的精神慰藉,铿锵唱腔里,有《穆桂英挂帅》的巾帼豪情,有《花木兰》的忠孝节义,有《朝阳沟》的乡土温情,锣鼓一响,腔调一起,便是刻在血脉里的乡愁与传承,无论老少,都能跟着哼唱,满心都是归属感。
我爱河南吃食烟火。河南的美食,从无精致奢华的雕琢,全是烟火气里的踏实温暖。清晨一碗胡辣汤,麻辣鲜香,配着酥脆油馍头,一口下肚,浑身暖意融融;正午一碗羊肉烩面,筋道爽滑,高汤醇厚,满满一碗都是实在;开封灌汤包皮薄馅足,一口爆汁;洛阳水席酸辣适口,韵味悠长;道口烧鸡酥烂入味,新郑大枣甘甜醇厚,每一样吃食,都是中原大地的馈赠,藏着家人围坐、邻里分享的温情,袅袅炊烟,便是人间最动人的风景。我爱河南人义气实在。
受中原文化千年浸润,河南人骨子里刻着忠厚、仗义、踏实的品性。待人接物,向来真心换真心,不耍心机,不玩套路,你敬他一分,他便还你十分。朋友有难,定会挺身而出,倾囊相助,不求回报;邻里相处,互帮互助,远亲不如近邻,是刻在骨子里的处世之道。他们勤劳坚韧,在田野里耕耘希望,在城市中打拼生活,从不抱怨苦累;他们豁达乐观,纵使日子平凡,也能把生活过得有滋有味,这份质朴与赤诚,像中原大地一样厚重,让人满心安稳。
从军营里河南兄长们的倾囊相助,彻底改写我人生的轨迹,到暮年河南乡贤的知遇相惜,延续这份跨越半生的情缘,河南于我,从来都不是匆匆而过的旅居之地,而是重塑我人生、温暖我余生的再造之地。它抹去了我年少时刻在心底的自卑与窘迫,给了我昂首立身的尊严,给了我安身立命的底气,给了我漂泊半生终于停靠的港湾,这份恩,重于泰山,此生难忘。
岁月匆匆,半生已过,我对河南的情感,早已从最初的感激,化作深入骨髓的眷恋与认同。我写这篇文字,不为附庸风雅,不为抒怀遣兴,只为以笔为媒,以心为墨,好好报答河南这片厚土对我的再造之恩,报答每一位待我以赤诚、予我以温暖的河南亲人。
如今,我踏遍中原山山水水,阅尽中州人情冷暖,早已把河南当成了真正的故乡。我的心,早已扎根在这片沃野之上,我的情,早已融进了这片天地之间。
我,就是一个彻头彻尾有河南心的河南人。
我们,都是永远骄傲的河南人!
责任编辑:周伟
河南之域,中原之地也!
中国之中,中原之域也!
生于斯,长于斯的人,或平或抑,或自豪或自卑,都会答:“我是河南人!”或曰“我们河南人!”
我当兵在河南南阳提干,此前的自我认定,一直是“陕西农村回乡青年”。
此说其实谬也,未曾离乡,何来回乡?细究缘由,不过是特殊年代里的身份标签罢了。彼时国家推行“知识青年到农村去,在那里大有作为”的政策,城市青年下乡务农,被称作“插队知青”,而我们这些土生土长的乡村青年,为与他们区分,便被唤作“回乡青年”。一“下”一“回”,短短二字,隔的是城镇与乡村的鸿沟,是户口身份的天壤之别,在那个年代,这般高低悬殊,直如天地云泥。
而我与河南的缘分,早在踏足中原大地之前,便已悄然结下。彼时我尚未到河南,先被一群热忱的河南战友团团包围,暖意裹身。新兵连里,班长曾继良是河南淮滨入伍的汉子,训练时他严词厉色,容不得半分懈怠,教会我“坐如钟、站好松、行如风”的军人作风;下连后分到瓦工班,副班长冯焕之是河南息县人,待我格外上心,手把手地教我工兵技艺;排长单军政,亦是中原儿女,待人宽厚稳重,见我体弱,特意安排我做了统计员的工作;后来我任文书,直接领导我的副指导员庞学武,来自河南焦作,在他的耐心指导、倾囊相授的情况下,我一步步熟悉业务,成为称职文书;一年后,我入党,又被上调至团政治处宣传股,当了新闻报道员,来自河南信阳的干事叶志刚这时成为我身边的老师。
我后来能有幸被选送到教导队学习,进而实现提干的人生转折,全然离不开这些河南兄长般的战友倾力相助。他们从不在意我是来自陕西的乡下青年,没有半分地域隔阂,只以真心待我,以真情帮我,在我迷茫时指引方向,在我困顿时伸出援手,这份知遇之恩、手足之情,成了我与河南最深的羁绊,也让我对这片土地,先有了满心的暖意与向往。
部队师部扎根南阳,我在此改变身份,从回乡青年变成了部队干部。那件多了两个口袋的军干装,裹着的是我“农转非”的身份跨越,是我得到了在驻地安家、与河南姑娘相恋成婚的资格,我怎能不把南阳视作人生福地,怎能不盼着子孙后代能在这片中原厚土上繁衍生息?
河南,是我当之无愧的第二故乡,这份恩情,比故土更添几分再造之厚。只因在第一故乡,那个“回乡青年”的身份,曾让我受尽冷眼,情绪失控时,我甚至怨怼过与生俱来的身份,怨怼过生养我的乡村与亲人,满心都是无处安放的自卑与憋屈。而河南,以舒展的蓝天白云相迎,以温润的山川河流相拥,以烟火满满的生活相候,更以一群忠厚热忱的河南人,接住了我所有的窘迫与不安,给了我从未有过的尊重与归属感。这份缘分,从未因岁月流转而消散,即便到了晚年,我重拾笔墨、深耕散文,编发我散文专集的主编,是周口籍的文坛名家;约我撰写获奖作品的知名编辑,也是我在京城一家胡辣汤店里,因乡音乡情结缘的河南籍主编。半生兜兜转转,从军营到暮年,身边总少不了河南人的相伴相助,这份缘,早已刻进骨血。
我始终觉得,对一方土地的认知,风物景致不过是外在表象,生活在这片土地上的人,才是其灵魂所在,才是所有眷恋的根源。所谓爱一地,必是爱其人。爱上这里的山水人文、烟火寻常,归根结底,是爱上了这里的人,爱上他们的赤诚仗义,爱上他们的朴实厚道,爱上他们刻在骨子里的温暖与坦荡。唯有真心爱上这片土地的万物生灵、人情百态,才会心甘情愿,把自己当作这片土地的儿女,扎根于此,心系于此。
于是,我爱河南山水。八百里伏牛山横亘西陲,峰峦雄浑,藏着太行余脉的苍劲,孕着丹江碧水的灵秀;黄河奔腾千里,裹挟着千年泥沙,冲出豫东平原的沃野千里,滋养着代代中原儿女。春日桐柏山花开似火,漫山烂漫;夏日豫东麦浪翻滚,金波万顷;秋日嵩山层林尽染,古刹钟声悠悠;冬日中原大地银装素裹,黄河冰封,尽显北方大地的苍茫开阔。这山水,没有江南的温婉柔媚,却有着中原人的坦荡敞亮,厚重又大气。
我爱河南历史人文。这里是华夏文明的根脉之源,五帝建都于此,夏商肇兴于此,洛阳、开封、安阳,一座座古都沉淀着千年沧桑,镌刻着华夏荣光。殷墟甲骨刻下文明初啼,龙门佛像历经风雨依旧慈悲,清明上河图绘尽汴梁繁华,卧龙岗上藏着诸葛遗志。从仓颉造字到张衡观天,从老子悟道到墨子传学,中原大地的每一寸土壤,都埋着文明瑰宝,每一阵风过,都带着千年文脉的余韵,踏足其间,脚下便是半部华夏史,满心皆是敬畏与自豪。
我爱河南方言和豫剧。河南话直白爽朗,没有半分拐弯抹角,一句干脆的“中”,道尽认可与爽快,一声平实的“得劲”,藏满满足与舒坦,街头巷尾的寒暄,邻里乡亲的闲谈,字字句句都透着接地气的亲切。
豫剧更是中原儿女的精神慰藉,铿锵唱腔里,有《穆桂英挂帅》的巾帼豪情,有《花木兰》的忠孝节义,有《朝阳沟》的乡土温情,锣鼓一响,腔调一起,便是刻在血脉里的乡愁与传承,无论老少,都能跟着哼唱,满心都是归属感。
我爱河南吃食烟火。河南的美食,从无精致奢华的雕琢,全是烟火气里的踏实温暖。清晨一碗胡辣汤,麻辣鲜香,配着酥脆油馍头,一口下肚,浑身暖意融融;正午一碗羊肉烩面,筋道爽滑,高汤醇厚,满满一碗都是实在;开封灌汤包皮薄馅足,一口爆汁;洛阳水席酸辣适口,韵味悠长;道口烧鸡酥烂入味,新郑大枣甘甜醇厚,每一样吃食,都是中原大地的馈赠,藏着家人围坐、邻里分享的温情,袅袅炊烟,便是人间最动人的风景。我爱河南人义气实在。
受中原文化千年浸润,河南人骨子里刻着忠厚、仗义、踏实的品性。待人接物,向来真心换真心,不耍心机,不玩套路,你敬他一分,他便还你十分。朋友有难,定会挺身而出,倾囊相助,不求回报;邻里相处,互帮互助,远亲不如近邻,是刻在骨子里的处世之道。他们勤劳坚韧,在田野里耕耘希望,在城市中打拼生活,从不抱怨苦累;他们豁达乐观,纵使日子平凡,也能把生活过得有滋有味,这份质朴与赤诚,像中原大地一样厚重,让人满心安稳。
从军营里河南兄长们的倾囊相助,彻底改写我人生的轨迹,到暮年河南乡贤的知遇相惜,延续这份跨越半生的情缘,河南于我,从来都不是匆匆而过的旅居之地,而是重塑我人生、温暖我余生的再造之地。它抹去了我年少时刻在心底的自卑与窘迫,给了我昂首立身的尊严,给了我安身立命的底气,给了我漂泊半生终于停靠的港湾,这份恩,重于泰山,此生难忘。
岁月匆匆,半生已过,我对河南的情感,早已从最初的感激,化作深入骨髓的眷恋与认同。我写这篇文字,不为附庸风雅,不为抒怀遣兴,只为以笔为媒,以心为墨,好好报答河南这片厚土对我的再造之恩,报答每一位待我以赤诚、予我以温暖的河南亲人。
如今,我踏遍中原山山水水,阅尽中州人情冷暖,早已把河南当成了真正的故乡。我的心,早已扎根在这片沃野之上,我的情,早已融进了这片天地之间。
我,就是一个彻头彻尾有河南心的河南人。
我们,都是永远骄傲的河南人!
责任编辑:周伟