2026年4月，布尔津。寒冬过后，阳光格外干净。

　　2025年9月，在布尔津县高级中学高一（1）班的第一堂历史课下课后，窗外风呼呼响。我还在收拾讲台上的粉笔灰，几个孩子就围了过来。

　　“老师，你认不认识侯宇轩老师？我们初中老师，也是天大来的。”一个男孩开口。我笑着点头：“当然认识啦。”侯宇轩是天津大学第25届研支团新疆分团的团长。

　　话音刚落，另一个女孩立刻追着问：“那你认不认识王萧然老师？”我再次应声，孩子们眼里瞬间亮起了光。几个小女孩跟我说，王萧然老师陪她们度过了整个初一，不仅教她们数学，还总跟她们讲天津大学的故事，她们一直都很想念她。说着说着，其中一个孩子抬头看着我，眼里满是恳切：“老师，我们想给王老师画一幅画，再写上几句心里话，你能不能帮我们发给她呀？”我心头一暖，连忙答应下来。

　　得到我的应答，孩子们雀跃着拿起一张纸，商量画些什么。他们或许分不清24届、25届，但他们清清楚楚地记着每一个名字。这些名字，不是课本上的铅字，而是陪他们走过青春的人。

　　研支团的志愿者先后在这片土地上扎根，为孩子们埋下求知的种子。而我作为27届研支团的一员，正是接过了这束跨越时光的光。我们的名字，就这样一笔一划地写进了孩子们的青春里。

　　第二学期学科调整后，我开始教高二物理。走进教室的第一天，我就发现了一份有趣的羁绊：其中一个班级在高一时的数学老师，是26届研支团的李艺珂老师；另一个班级的高一数学老师，则是26届研支团的武阿豪。孩子们早已习惯了“天大老师”的陪伴，课间总会随口跟我聊起李老师讲数学时的趣味方法，还有武老师鼓励他们的温暖瞬间。

　　孩子们天然地信任每一位来自天大的老师，而我，就在这份毫无保留的信任里，把物理知识讲得更生动、更贴合他们的学习节奏。我们从来不是孤立的个体，而是西部支教接力赛里并肩的队友，用同样的赤诚初心，一程接一程，为孩子们铺就成长的道路。

　　这学期接手高二后，依然有学生在课下问我：“老师，我们初中的道法老师叫董韵怡，你认识吗？”我笑着点头。又一个名字被他们妥帖地存放在记忆里。25届的董韵怡学姐和此刻的我，因为同一个名字“天大研支团”，在孩子们的青春里完成了交接。

　　最让我动容的，是那天带入团积极分子外出实践。两个孩子看到我身上印着“天津大学研究生支教团”的团服，于是问我“老师，你认不认识雷瑷嘉老师？”我笑着说当然认识，她是26届的研支团成员，也是这两个孩子曾经的英语老师。于是孩子们瞬间兴奋起来，央求我帮他们拍一张合照，叮嘱我一定要把照片发给雷老师。

　　雷瑷嘉老师用一年的陪伴，在孩子们心里种下了爱与温暖。即使她已经离开，那份温暖依然被孩子们珍藏着。而我，有幸成为这份牵挂的传递者。那张照片定格了他们的笑容，在这场跨越山海、薪火相传的支教故事里，留下了最鲜活的注脚。

　　24届的王萧然，25届的侯宇轩、董韵怡，26届的李艺珂、武阿豪、雷瑷嘉，再到27届的我，西部支教就是这样一场生生不息、代代接续的接力。我们每一个人，都是这场接力中普通却坚定的一棒。我们用一年不长的时间，做一件终身难忘的事。即使我们终将离开，也会留下可以让下一届成员继续深耕的沃土，成为孩子们心中永不熄灭的光。

　　在布尔津的日夜里，我渐渐读懂了西部计划的意义。它不是某一个人的高光，而是一群人的接力；不是一时热血，而是日复一日的坚守；不是单向的奉献，而是彼此治愈的双向奔赴。而最动人的莫过于——我们的名字，被孩子们写进了他们的青春里。

　　作为27届研支团志愿者，我接过了往届学长学姐手中的火炬。而当明年我离开时，这束温暖的火炬，也会被下一届成员稳稳接住，继续在布尔津的土地上，燃烧出最耀眼的青春光芒。

　　去西部，是一场心之所向的远行，更是一场跨越山海的传承之约。

　　我们因爱而来，亦有人传承下去。在这片广阔的土地上，写下属于天大人、属于研支团、属于新时代青年，代代相传、永不落幕的青春故事。

　　而每一个故事的开头，都是同一个句式：“老师，你认不认识……”

　　那些名字，就是我们在他们的青春里存在过的证明。

　　见习编辑：郑欣宜

　　责任编辑：周伟