凌晨，手机屏幕暗下去的瞬间，窗外的知了还在叫。我侧过身，手指无意识地划过枕头下的录取通知书，烫金的校名在黑暗里摸不出形状——明天就去大学报到了，这是我第一次离家，心里有点发空。睡前给妈妈发了句“明天早点叫我”，便把手机塞回枕头边。风裹着夜凉吹进来，窗帘轻晃，困意很快涌了上来。

　　太阳刚把路面晒得温温的，门口挤满了拖着行李箱的学生，穿红马甲的学长学姐在人群里穿梭。爸爸绕到车后备箱，拎起我的行李箱，轮子在地面滑过发出轻响。忽然，一个红马甲学长走过来，笑着拍了下我的胳膊：“你好呀，我是刚联系过你的班导生。”他额角渗着汗，伸手要接行李箱，爸爸往旁边让了让，先问：“小伙子，这宿舍楼离门口远不远？”“不远，就在前面那栋楼，我送她过去就行。”说完，他接过行李箱拉杆，又自然地帮我把肩上的背包往上提了提。

　　行李箱轮子在石板路上咕噜响，他边走边碎碎念：“咱们学校是依山而建，所以学校里有坡的地方比较多。前面那栋是食堂，二楼的麻辣香锅很好吃，那边有快递柜，取件很方便……”到女生宿舍楼前，我们分别，看着他又跑向校门口的背影，我的心里觉得暖暖的。

　　推开门，宿舍里已经有3个女生了。简单打过招呼后，我把行李箱放在阳台，刚要弯腰开拉链，室友萌萌就递过来几个衣架：“我刚整理完，衣架多拿了，你先用着。”我一边道谢一边收拾，手机震了一下，是妈妈发来的：“和室友说话了吗？都好相处不？”我回了句：“都挺好的，室友刚刚还送了我几个衣架。”指尖敲屏幕时，心里的暖意油然而生。

　　刚开始宿舍里很安静，晚上洗漱完，大家说话声都轻轻的。我每天睡前都和妈妈视频，和她讲讲今天发生了哪些趣事，好像只有说够今天该说的话心里才舒服。晚上大家都戴着耳机忙着自己的事情，我们之间仿佛有一道鸿沟。

　　烈日当空，令大家叫苦连连的军训生活悄然来临，我们宿舍的几个女孩在一个方队，军训期间迅速建立了“革命友情”。训练时我们“并肩作战”，下训时一起去食堂吃饭，一起趴在食堂的桌子上睡午觉。都是同龄人，熟络之后话题自然多了起来，经常从一个话题扯到天南海北。不知不觉中，宿舍里已经充满大家的你一言我一语，我们的笑声撞在玻璃窗上又弹回来，暖融融的。我们也不再像刚开始一样低头抱着手机“扣字”，那道鸿沟也被频繁的交流渐渐填平。

　　结束军训，正式开启大学生活，看着公示板上获得荣誉称号的学长学姐，我也想找到自己的归属感。怀揣着对文字的热爱，经过层层选拔后，我加入了文学社。刚入社时，我也像刚进宿舍时那样拘谨，但副部长的一句句“小孩儿”，让我真真切切地感受到了独属于社团的温暖。我们每个人都是构成这个大集体的元素，我始终忘不掉我第一次找老师改稿时，老师用亲切的话语和期待的眼神化解我的局促，我也始终忘不掉第一次选题会时，那一杯甜甜的热奶茶。我还参加了学校的辩论赛，备赛时和队友在空教室熬到深夜，一起翻找资料、梳理攻防，从模拟辩论时的相互鼓励，到决赛路上的并肩支撑，每一步都藏着最珍贵的成长。

　　一个深夜，我坐在书桌前写作业，窗外的知了声已经停了，后山的树也都披上了银装。我想起班导生拎着行李箱上台阶的背影；想起舍友们的欢声笑语；想起和同学们一起“并肩作战”的帧帧瞬间——原来所谓的归属感从来不是单向的奔赴，而是从宿舍的烟火温情，到文字世界的知己相惜，再到辩论场上的灵魂共振，层层递进的联结，慢慢织就了我在大学的根，让青春有了最温暖的安放。那些起初小心翼翼的脚步，在日复一日的相处里，早已变成了从容的、奔向彼此的声音。

　　责任编辑：曹竞 毕若旭