这是一条很老的黑褐色的柏油路，也是唯一联结村子和外界的路。路两旁多是些阔叶树，枝丫错杂地指向天空。夏天它可以落下一片林荫遮蔽烈日，冬天人们可以捡拾它断落的枯枝生火取暖。

　　1994年冬至凌晨，临产期的母亲肚子绞痛，意识到我可能要出生了，慌忙叫醒了熟睡的父亲和外婆。父亲拉着板车，外婆在后面推，前一天下了很大的雪，雪化了又结成了冰。外婆一次次踩空滑倒，又马上爬起来，直到我生出来，父亲才发现她摔得鼻青脸肿。

　　2003年秋末，空气里满是稻谷的香味。稻谷的气味粘上了露水，这个香味便有了驻足的地方，落了我满脸、满衣领和袖子。爷爷拉着平板车，车上堆着盛满稻谷的麻袋。路上很热闹，我坐在麻袋上看着同样去交公粮的乡亲。他们打趣着说，“你把这个宝贝孙子也交了啊。”他哈哈道：是啊是啊。

　　2018年年关，一把黄油纸撒下。小路上飘着细雨，黄纸似乎有着某种固执，在雨水浸没，趴在路面上一动不动。接着我又撒了一把，我是个无神论者，自小不信怪力乱神。可他们说买路钱撒得多，逝去的人路才会好走。我不说话，爷爷这辈子没享过什么福，于是铆足劲地撒。

　　2005年的夏天，奶奶背着一大袋刚摘好的棉花，棉花又松又软，很占地方。那一袋棉花像座小山压在她的背上。我跟在后面，觉得这条路好长，心里暗暗发誓等我长大了一定要学会骑自行车，如果用车驮，就不用那么吃力了。回去的路上我吃着雪糕，雪糕很甜，我问奶奶你为什么不吃，她摇了摇头说她不爱吃。

　　2024年冬天，我和外婆又在这条路上。我坐在前面，她躺在后面。路坑坑洼洼，灵车颠颠簸簸。我头靠在车窗玻璃上，想想这30年好像没有什么不一样，又好像很不一样。

　　2025年的秋末，路两边的树好像比往年枯落得早，大片大片的叶子在半空盘旋着。经过棉花收购站时我忍不住看了几眼，它还在，只是人去楼空，爬满了野草。印象中，好像后来就是很平淡的一天，我学会了骑车。我骑车去读完了小学、中学，再去读大学，已经把骑车驮棉花这个事忘了。想到这里我的眼泪突然就要落下来，赶忙吸了吸鼻子试图舒缓。可在转过头瞬间，看见哭得像个孩子似的父亲，我的眼泪一下就流了下来。

　　这条柏油路的两边稀落着几家店，吴老头的是最年久的一家。我自小见他就是花白的头发，但他身体还算硬朗，传闻家里3个儿子各自推诿不欲赡养，他便独自一人开了家理发店用以谋生。理发，刮须，采耳，几个字不工整地躺在招牌木板上，木板暗得发黑，年头确是久了。他的理发店早年生意还算兴隆，后来年轻人都往外走，只有寥寥几个老人拄着拐杖颤巍巍来理发，顺带拉拉家常，忆旧日。

　　吴老头二胡拉得好，不知道是不是拘泥于乐器的表演风格有限，他的曲子总是有些哀婉跌宕。天色将晚，下班的中年男女骑着自行车，铃声打得咣咣响，看见他，都打招呼说，“三爷，拉琴呐”。我也不知道为什么大家称他为三爷。他不说话，咧嘴讷讷地笑，皱纹瞬间缩成了树皮状，眼睛眯得无处可寻，唯有几颗黄牙拖着凹凸的牙根肉暴露出来。前几年，他一连几天都没开门。等人们踹开了店，门板轰然倒塌的瞬间看见他坐在椅子上。吴老头走后，店也就闭了。偶尔傍晚时分，他曾坐着拉琴的地方会围着几个沧桑的老人，不说话也不流泪，眼睛污浊得如同梅雨季节的垂暮。

　　他们不知道什么是柏油，“柏油路，就是柏油覆着的路”。柏油路光滑的表面，鲜明的黝黑以及它独特的气味，曾替这个朴素的一隅敲开了走向新奇未知的门。它的一端是无数条零散的村庄小道，可以通向一座座低矮的青砖房，最终直抵田野。而另一端通向小镇，从那个小镇便可走到他们口耳相传的明天。

　　可是好多人一辈子都没有离开过这个小镇。

　　他们对我说，你要走出去，多走一些路，去看看村子和镇子以外的世界。于是，我真的走了很多的路。走过坎坷曲折的路，也走过繁花似锦的路。走过闹市熙熙攘攘的路，也走过泥泞横生的路。现在已经回忆不起来当时行路的感受了。我从不抗拒人生的艰涩和路途的遥远，赶路好像贯穿了村子里孩子的一生。我不免其中，埋头赶路，一心将路走得复杂。

　　我时常不经意会想起他们，可浮现的是愈发模糊的脸。唯一让我心安是，我总是可以穿过这条柏油路抵达家乡。每到岁末落叶飘飞的时候，它们在地上总能堆叠我这游子的孤独。人生来来往往，不过是为了从那里来，回那里去，务实又务虚。可我怅然之余似乎能看到冬至那天，外婆心急如焚，推着车一遍遍摔倒，为了迎接我的到来；似乎能闻到爷爷车上的谷子香；似乎能尝到那天雪糕的甜。一晃已而立之年，欲语泪先流。这一路风尘仆仆，我不忍频频回望，路的那头虽空无一物，但我知道路上一直留有他们沉默又震耳欲聋的祝福。

　　见习编辑：赵小萱

　　责任编辑：周伟