诗经·小雅·采薇

　　（选句）

　　昔我往矣，

　　杨柳依依。

　　今我来思，

　　雨雪霏霏。

　　这两句诗出自《诗经·小雅·采薇》的末章。东晋谢玄认为它是《诗经》中最佳的句子，郑振铎也说它是“《诗经》中最为人所传诵的隽语”。这两句诗究竟有何魔力，能穿越两千多年的漫长时光，打动无数人的心灵？我觉得，是因为它以精简的笔墨，表达了深沉凄婉的情感。它用杨柳与飞雪的意象更迭，用句式与音韵的巧妙组合，把一个征人的惆怅与彷徨，把跨越时空的离别与归来，永恒凝固在了汉诗的源头。

　　“杨柳依依”与“雨雪霏霏”，这两组叠词，字面上只是写景，却写了两个季节，两种心境。“依依”二字，既是杨柳枝条轻柔软弱、随风摇摆的形态描摹，又谐音“依恋”，暗含着征人离别时与亲人难分难舍的情感。古人折柳送别，因“柳”谐“留”音，有挽留之意，而“依依”将这种挽留之情化作柳丝的缠绵。诗人从离别情绪着眼，抓住杨柳千丝万缕，袅娜拂人的特征，以表现情丝缕缕，牵挂难解，借别依依，脉脉不舍之态。千万条垂下的柳枝，仿佛一双双挽留的手，轻轻拂过征人的衣襟，却又无可奈何地松开。它不直言离愁别绪，而离愁别绪自在其中。

　　与“依依”相对的是“霏霏”。他归来时，正值雪花纷飞，纷纷扬扬。两幅画面，一春一冬，一绿一白，一柔一冷，在对比中形成巨大的情感张力。清初大儒王夫之在《姜斋诗话》中评此两句曰：“以乐景写哀，以哀景写乐，一倍增其哀乐。”出征之时，本是春光明媚、万物生长的季节，是家人团聚、踏青赏春的好时光。然而正是在这样的“乐景”中，征人却要离别亲人，奔赴生死未卜的战场。春色越美，柳丝越柔，离别的痛苦就越发尖锐。归来之时，本应有重逢的喜悦、团圆的欢欣，但眼前却是大雪纷飞、天寒地冻的“哀景”。他活着回来了，历经刀光剑影的战场，穿越九死一生的险境，终于踏上了归途。然而，这份“乐”是如此稀薄。“行道迟迟，载渴载饥。我心伤悲，莫知我哀”。归途如此漫长，饥渴如此真实，内心的悲伤无人能懂。为何“今我来思”却“我心伤悲”？因为漫长的征战已经改变了一切——家乡是否依旧？亲人是否健在？自己能否重新融入曾经的生活？这种“近乡情更怯”的复杂心理，在“雨雪霏霏”的苍茫中愈发沉重。他的“哀”源于对家人的担忧，和对无休无止的征徭的恨与无奈。战争虽然结束，但创伤长存；个体虽然生还，但命运依然不由自己主宰。短短两句诗，包含了离愁、乡思、生还之幸、物是人非之叹、前路迷茫之忧。这让我想起汉乐府《十五从军征》中的另一位征人，他十五岁从戎，八十岁才得以回家，家中却已经荒凉颓败得自己都认不出来了：“遥看是君家，松柏冢累累。兔从狗窦入，雉从梁上飞。中庭生旅谷，井上生旅葵。”这种返乡，还有什么喜悦可言？

　　所以，“杨柳”与“雨雪”并非单纯的自然景物，而是被赋予了深厚文化意蕴的意象符号。它以柳代春，以雪代冬，借景表情，感时伤事，开创了以物候变迁抒写人生感慨的先河。王国维说：“昔人论诗，有景语情语之别，不知一切景语皆情语也。”在这两句诗中有鲜明的体现。

　　这两句诗还形成了鲜明的对比：“昔”与“今”的时间对照，“往”与“来”的行动对照，“杨柳依依”与“雨雪霏霏”的景物对照。两组对称的句式，是时间、空间的双重跨越。同一个“我”，在同一条路上，从春天的杨柳走向冬天的飞雪，从出征的青春走向归来的沧桑。时间的流逝、岁月的磨洗、人生的变迁，尽在这简洁的对比之中。从更深层次看，这种对比不仅仅是技巧，更是一种生命体验的浓缩。时间上的“今”与“昔”、状态上的“往”与“来”、意象上的“柳”与“雪”，拓展出无尽的时空。在这茫茫世界中，士兵默默承受着一切悲苦、孤独与苍凉。人生往来，不过幻梦一场。

　　后世无数诗人受其影响，形成了悠久的创作传统。从曹植的“始出严霜结，今来白露晞”，到范云的“昔去雪如花，今来花似雪”；从杜甫的“昔我去草堂，蛮夷塞成都。今我归草堂，成都适无虞”，到苏轼的“去年相送，余杭门外，飞雪似杨花。今年春尽，杨花似雪，犹不见还家”，无不流淌着《采薇》的血脉。可以说，它确立了一种抒写人生感慨的基本范式，影响力贯穿整部中国文学史。

　　这两句诗还呈现出动人的音韵之美，这种美感既来自精心设置的韵脚，也来自叠词的巧妙运用。“依”“霏”两个韵脚字，都属于后世诞生的平水韵的微部，符合押韵规则。“昔我往矣”以“矣”字起韵，这个虚词本身带有舒缓悠长的语气，仿佛一声叹息，拉开了回忆的序幕。随后“杨柳依依”以叠词收尾，将情感定格在缠绵的画面中。下两句“今我来思，雨雪霏霏”同样以虚词“思”过渡，以叠词“霏霏”收束，与上句形成完美的对称。这种回环往复的句式，读来朗朗上口，余音袅袅。

　　“依依”“霏霏”，两个叠词都是闭口音，可使节奏拉长，细腻抒情。“依依”不仅写出了杨柳的姿态，更写出了离别的情态；“霏霏”不仅写出了雪花的密集，更写出了心绪的纷乱。这正是汉语的神奇之处：两个叠词的运用，就让诗句呈现出形神兼备、情景交融的隽永情态。

　　读着这首诗，只觉得那个在杨柳春风中离家，又在漫天大雪中归来的士兵，身影依然如此清晰。他的哀伤，他的迷茫，他“莫知我哀”的孤独，仍在引发我们深深的共鸣。因为我们每个人在某种意义上，都是那个征人——都曾在人生的某个春天告别故土，都期盼着某天能在风雪中归来，却害怕着归来后一切都已改变。

　　责任编辑：宋宝颖