“一盏，两盏，三盏……”我心中默默数着眼前的聚光灯。

　　暖黄色的灯光照得我有一些恍惚，一张张陌生的脸庞在眼前浮动，或充斥着惊叹，或蕴含着不解。这些脸庞令我感到无措，偶尔也让我内心漾起一丝愉悦。

　　有的人只是瞥了我一眼，便从我身旁路过；有的人在不远处停下脚步，伸手指指点点；有的人在我身旁驻足，眼神里不带他念，只有满心欢喜。每逢这最后一种目光，我便认为自己是这世上最闪耀的艺术品。在那溪水般澄澈的注视里，所有的倦意仿佛都被荡涤而去，我努力让灯光多倾泻在我身上一寸，我清一清自己的喉咙，为眼前人表演一首最真挚的歌曲——即便无尽的沉默是此曲的终章。

　　当夜色漫过一切，这些相遇便悄然隐入黑暗，我和伙伴们酣然入梦。

　　明天便是画展的最后一天。

　　空气中漂浮着亚麻油与树脂的暖涩气味，一双带有薄茧的手轻柔地抚过我，如同触摸果实的表壳，我有些迷蒙地睁开眼——室内没有开灯，只有月光淡淡地渗入。光晕中，我看见几缕栗色的头发，一双明亮的眼睛周围晕着淡淡的青黑，鼻梁上有道细微的压痕，是他常年戴眼镜留下的印记。是主人来看我了。

　　他低垂着眼睛喃喃道：“真是舍不得啊。”那语调里漫着深沉的眷恋，却又缠着一丝迟疑。

　　“究竟是对是错呢。”

　　不知他究竟待了多久，我又一次迷迷糊糊地进入了睡梦。

　　后来，我被人从墙上拿了下来，包裹了一层又一层。渐渐地，周遭的温度降了下去，可不久那凉意又被某种温厚的呵护替代——我知道我即将离开这里了。带走我的，定是那个会为我露出欢喜神色的人吧，我的心里甜滋滋的。

　　一路颠簸，一路黑暗，一觉醒来又是一觉，不知究竟过了多久，车停了下来，我被轻轻抬起，听见刀刃划开束缚的声响，重见光明。

　　初见是一张含笑的脸。

　　男人似乎也是画家，灵感来时便将自己关进画室，一整天不出来。他将我悬挂在大厅里，我因此有了许多新伙伴。某天，他取下离我最近的那幅画带进画室，一连数日，除了吃饭如厕，再没露面。我有些奇怪：每当问起伙伴们他在画什么，回答我的只有一片寂静。

　　后来他出来了，把画挂回原处。可几天后，他又取下那幅画，连我也一同带进了画室。

　　我几乎不敢相信眼前的景象。

　　地上摊着好几幅画，每一幅都与我身边的伙伴惊人地相似。而环绕四壁的，竟全是那些本应在画室之外的、我的朋友们——不，是酷似他们的作品。刹那间，男人脸上的笑意竟让我觉得冰冷而悲哀。

　　他将我置于画架前，双手一遍遍抚过我的肌理，笔尖反复描摹我的轮廓。我感到强烈的不适，甚至用仇视的目光瞪着他。可我只能眼睁睁看着一幅幅空洞的仿作从他的笔下诞生，它们穿着我的外衣，却没有呼吸。绝望像潮水，一浪一浪地淹过来。

　　不知是第几幅了，他看看画，又看看我，满意地点头：“简直完美。”我眼睁睁看着那个窃取我形骸的“自己”被他带出画室。再回来时，只有他一人。“真是好价钱。”他哼着小曲，走过来将我抱起。

　　我忽然懂了伙伴们的沉默。有些真相一旦知晓，便足以浇灭所有对世界的热情。他们望着我失神的模样，眼里浮起愧疚与自责。我知道不是他们的错，可我无法原谅这个新天地。

　　在这里，我弄丢了我最珍贵的东西。

　　某天，男人接到了我主人的电话。“他画展缺幅画，借你过去充个场，反正也没什么名气。”挂断电话后，他像是自语般说道。他是说我的旧主不出名，还是我不出名。不论如何，能见到主人就可以。

　　本以为无休止的颠簸会持续下去，行程却在一次急促的刹车后戛然而止。我被搬下车时，隐约听见棍棒挥动的闷响，夹杂着断续的求饶声，是主人遇到危险了吗？我的心头骤然一紧。

　　来不及细想，我已被人放在地上。满心期待地等待那张熟悉的面容，掀开覆盖物的却是一张布满皱纹的脸。一位老者将我取出，用软布轻轻拭去我身上几不可见的灰尘。

　　我认得他。曾在主人的艺术杂志上见过，他是一位备受尊崇的老艺术家，主人时常对着他的作品驻足良久。他看着我，眼中流露出欣赏之色。那一瞬间，我几乎沉醉于这目光中的认可之意，仿佛能看见主人得知此事时欣慰的笑容。这份恍惚让我暂时忘记了，自己本不该出现在这里。

　　直到他弯下腰，从地上拾起一幅与我相仿的画——那分明是男人之前临摹的仿作。我看见他将仿作仔细放入刚刚拆下的包装中，动作从容而熟练，方才聚起的喜悦瞬间消散。他拿着封装好的仿作走出门，再回来时手中已空。一股寒意自我心底蔓延开来。

　　“敢用假画骗我。”他站在我身旁，声音平静，却透着冷意，“自食其果吧。”

　　视线在这一刻变得异常清晰。这不是意外，而是一场精心策划的报复，老艺术家是一位被男人欺骗的苦主。

　　主人会发现那幅画不是我吗？他一定会的。即便是我都能看出端倪的赝品，他又怎会辨认不出？

　　他会来找我吗？

　　我藏进无边的白云，我穿着月亮的倒影。我看着窗外的太阳升起，我看着房内的灯光亮起。我学会睁眼，我学会放弃。

　　主人选择在画展标签上隐去我的名字，而我也永远属于了眼前这位满眼是我的老艺术家。“我真是喜欢，可惜不是最出名的。”原来是我不出名。

　　差点忘了说出我的名字。最初在画展时，它就落在我的右下角。我叫《一件商品》。

　　责任编辑：曹竞 毕若旭