他的篇章就像湘人的红椒、鄂人的煲汤，渗透在国人文思的缝隙里，镌刻在民族的骨髓中。奔流的长江生生不息，从信风自西北挟裹来的一丝水汽在川蜀密林间畅快穿行，汇入荆楚大地上三峡的滚滚激流，再到天门山外宛如饱蘸浓墨的大笔横扫过宣纸的纵横氤氲；金陵城外的呜咽低沉——江水诠释了他的生命，他的气魄澎湃了波涛。

　　“仗剑去国，辞亲远游”，他追随自己在绵州云雾滋润下，赵蕤的教诲中生就的一身侠胆，一腔热血出山入世。自认与天地相通，与万古相接，恍若利剑初出淬池一闪寒光。剑锋低鸣，直指长安。自春明门入城的太白，似要将天下填入胸中，在盛唐心脏的大地刻下一位绝代贤相的姓名。

　　天宝元年的长安，与数十年后肃宗的陇右，数百年后万马齐喑的临安并无相同。她并不迫切地渴望一个志在九天的中兴之臣肩负起重振雄风的责任；亦无需一位毁誉参半的改革派来兴利除弊，富国强兵。歌舞升平以掩盖暗流涌动的朝堂，不过需要一把叩击起来悦耳动听的装饰之剑来取悦君上，安抚人心。

　　以攻战之剑的姿态步入翰林的太白，阴差阳错成了帝王抚弄悦耳的鸣剑。

　　在纸醉金迷的长安，他深感“拔剑四顾心茫然”，他虽有鸿鹄之志，渴望永生，却有着道家的逍遥出世之心。身为翰林，他更大的愿望是以自己雄奇的才略为生民立命，为万世开太平。

　　“欲渡黄河冰塞川，将登太行雪满山。”这是一种利刃击水般的无力。他有一腔热血，为生民牺牲万次的勇气，而金玉其外、荒诞百转的现实一次次辜负他，贬低他，错用他。初入长安的光阴里，他的情思时常飞向太古的洪荒，九重的云霄。他并不乐意飘然于一个虚无缥缈的官位，践踏着草民的骨血去摘星追月：和他酒后荒唐的戏谑笑骂相映衬的，是一个行将西下的辉煌时代最后荒谬的绝唱。

　　他何尝不希冀如凌烟阁上初唐开国贤臣般身怀奇志，挥洒自如？市井小人对他胡地遁商后人血统的指点他从未置于心头；七百里急流险滩的生死之境未使他仗剑天涯的意志挫伤一寸，长安，偏偏在这魂牵梦萦的长安。四年的青春，四年的抱负与豪情就埋葬在这里，淹死在酒缸里。他只能在他高耸的剑眉间挽一丝愁绪，在他白净透亮的颅脑中做白日的幻梦：“闲来垂钓碧溪上，忽复乘舟梦日边”。他胸中习道之人与千年间纵横家留下的烙印太深，他执拗地苦等辅佐明君，清理天下的一刻；太白的剑，宁折不弯，却偏偏被一个沉醉富贵温柔乡的朝廷期望着服帖在怀里。

　　我辈也许应当庆幸巴蜀的山，荆楚的水滋养了太白的侠胆柔肠，使他在最绝望的时候不至于消沉而后屈服于时代，做一个碌碌的弄臣。他依稀记得将胸中的酒气啸成一股顽厉的剑气，至真至善未曾离去他一步，使他得到内心的呼唤与片刻的安适。他可以为自己勾勒出一个纯粹的未来去追随，他的心境依旧如孩童纯净，如江流般富有活力——即使在天宝三年的归途上，他已在还算年轻的日子里初识了浊水危涯。这并不能放缓他在短短六十载生命中放浪形骸，追逐他的幻梦。

　　“长风破浪会有时，直挂云帆济沧海。”或许是他的一句誓言。但纵观其一生，这更像是一种戏谑。他曾佩服骆宾王的《帝京篇》，起得那样雄浑，却不懂为什么结尾却是那样衰飒：“已矣哉，归去来！马卿辞蜀多文藻，扬雄仕汉乏良媒。……谁惜长沙傅，独负洛阳才！”

　　高高在上的金銮殿曾标榜广开才路，可如今路在哪里呢？笔直平坦的大道只在张垍等人的足下，只在贾昌之流的足下，他却是寸步难行！屈贾谊于长沙，非无圣主；窜梁鸿于海曲，岂乏明时！然而酒后的侠义之气又冲散了这一切，他怀揣着尚存的只属于理想主义者的希望，向长安的方向背过身去。

　　一叶扁舟在黄河的浊浪中颠簸着，起伏着，顺流而下。一行大雁，自南而北，横过河滩上空。咿哑的鸣声，引得他从简陋的客舱中探出头来。接着走出船舱，伫立船头，久久地观看大雁，一直到它们没入苍莽的原野，才低下头来，拔出那把剑，细看，擦拭而后坚定地收入鞘中。

　　于是在梁园，一片荒凉的遗址上，一个孤独的旅客在徘徊。他仿佛看见昔日这园中的高大的平台上，梁孝王正在大宴宾客……

　　责任编辑：毕若旭 曹竞