我的学生们都知道，我喜欢加西亚·马尔克斯。但他们不知道，这是2005年之后我才有的偏好。

　　读大学时，我的外国文学老师把马尔克斯奉为天神，说他有一双深邃、幽暗、锐利的眼睛和同款的灵魂。我被勾得心动不已，从100多块的生活费里，抖索着抠出20多块，买了《百年孤独》和《霍乱时期的爱情》。读了几页，我有点后悔了，那种近乎絮叨的细腻和慢条斯理，让我头晕脑胀。

　　我是个急性子，读书同样也急，恨不得化身扫描仪，一眼“扫”完一本书。年少时读《红楼梦》，同样读得囫囵，只在读到黛玉娇嗔宝玉，“你说你会过目成诵，难道我就不能一目十行么”时，稍稍有一个停顿和回味。颦儿的这等本事，实在令我神往不已。

　　“一目数行”也成了我努力训练的能力。如此，终于把自己练成了一个底部绽线的破书包：书读得不少，理解的不多；见识得挺多，记住的很少。更糟糕的是，养成了做事毛糙的习惯。草率、粗糙，从某种意义上来说，是“快速”的同义词，衍生物。吃过诸多因过分追求速度而来的苦头之后，我也一再提醒自己：慢一点，细一点，深一点。但收效甚微，大约这些苦头都不触及灵魂。

　　2006年换新版教材，其中有一册选修教材，叫《外国小说欣赏》。拿到手，我照例打算先快速扫一遍。书一翻开，我的速度不自主地慢了下来，一串以前没接触过的小说名字霸占了我的眼睛和头脑，《在桥边》《沙之书》《礼拜二午睡时刻》……我第一次知道，马尔克斯除了长篇之外，还有《礼拜二午睡时刻》这样隽永的短篇。

　　这篇小说只有4000多字，情节颇为简单：8月的一个礼拜二，一位贫穷而苍老的母亲，带着12岁的女儿和一束用报纸裹着的鲜花，乘坐简陋破旧的火车，来到一个荒凉沉寂的小镇，在异常酷热的中午，在人们午睡的时刻，找神父借用公墓的钥匙，给因偷盗之名而被镇上人杀死的儿子上坟。

　　这是一个叫人很容易想起《祝福》来的小说，故事都发生在封闭落后的小镇，都有失去了孩子的母亲和冷漠的看客。不过，它们的质地不同。鲁迅一贯是冷峻的，他喜欢干脆利落地撕开遮蔽，让人们看到血淋淋的事实。《礼拜二午睡时刻》背后的马尔克斯是悲悯的，他节制他的同情，也隐藏他的愤怒。这种悲悯和节制，如细细的绣花针，一下一下扎在了我的心尖尖上。年少时，我偏爱那种嬉笑怒骂、酣畅淋漓的作品，认为那样的文字才有排山倒海雷霆万钧的力量，才会如投枪匕首一般，扎下去就能看到血，感到痛。年岁渐长，人也日趋平和，慢慢体味到了平和、冷静、隐忍的力量。

　　我逐字逐句地，把《礼拜二午睡时刻》读了好几遍，还写下了一万多字的读书笔记。自此之后，我有了文本细读的意识和做法，也养成了写读书笔记的习惯。如今，我细读的每一本书上，都有我思考的痕迹。我的电脑里，有一个叫“读有所思”的文件夹，里面又分为“读散文”“读小说”“读唐诗宋词”“啃读《庄子》《论语》”等子文件。

　　《礼拜二午睡时刻》是马尔克斯自认为写得最好的一个短篇。他在自传《活着为了讲述》中说：

　　那是我见过的第一个死人。早上7点，我去上学时，尸体还在人行道上，地上的血迹全干了。死者的脸被打得稀巴烂，子弹穿过鼻子，从耳朵里出来。他穿着法兰绒彩条水手服、普通裤子，裤带是根龙舌兰绳，光着脚。他身旁的地上是一整套撬锁工具。

　　在小说中，他“不惜用了曲笔”，隐去了“儿子”是小偷的事实，让他成为一个模糊又明晰的形象。

　　我的读书笔记中有这样一段文字：

　　在岁月和生活的荒芜中，儿子卡洛斯做了生活的战神，他用不够强壮的臂膀肩负起了全家人的生活重担；母亲也是战神，她用孱弱苍老但挺直的身躯、不卑不亢的态度挣回了儿子的尊严和价值；马尔克斯也是战神，他用不动声色的文字向拉美，向缺乏信仰、缺乏温度的人类宣战。

　　这件纠缠了马尔克斯很多年的往事，终于在把它演绎为小说之后而成为过往。但是，它们真的会过去吗？不，马尔克斯虽然进行了“审判”，但这样的审判于拉美、于人类而言，作用几何？母亲和女儿手挽着手走向大街的时候，围观的人群没有散开，生锈的钥匙也不知道能不能打开公墓的门，儿子到底也已经凄惨地逝去。但是，没有用的事情我们便不去做了吗？答案显然是否定的。正如孔子，知其不可而为之，虽终未功成，但他的艰辛颠沛，告诉了当世和后世所有人，有这么一种理想，值得我们孜孜以求；有这么一种高度，值得我们奋力攀登。

　　我想，我是幸运的。学生时代，兴之所至胡乱吞了许多书籍。做老师后，遇上了《礼拜二午睡时刻》，开始潜下心来，研读马尔克斯们。作为一位语文老师，我的阅读丰盈了我的课堂；作为一位文学爱好者，我的阅读滋养了我的文字。我的生命，因着这样的阅读和写作，沁出些许的馨香。

　　责任编辑：周伟