晚上，我路过了小时候妈妈常去的大众舞厅。

　　它开在菜市场里，用四四方方的灰色水泥墙围着，大门紧锁，嵌在一个路口的拐角。经由白天的人来人往、车来车去，地上一直又灰又黑，坑坑洼洼的，菜叶子和其他已经滚成小泥球的垃圾就填在坑洼里。水泥墙面已然成为小广告的公示黑板，刊登些与它自身毫无关联的叫卖声。

　　在我的记忆中，十几年前它周围还要更干净些。当时它还在营业，老板和老板娘会出来扫地，挥舞笤帚驱赶坑洼中的泥球，举着铲子、垫着板凳把墙上的小广告撕一撕擦一擦，到晚上了就给门口的红塑料布立式广告牌插上电，“大众舞厅”四个白字便透出朦胧的光。舞厅入口处的门并不大，只是两人宽的双开塑料门，不太符合人们对“厅”字的印象，倒是符合人们对“大众”的印象。门的上半部分是玻璃窗，玻璃窗四周与下半部分的灰白色塑料又脆又钝，指甲划上去的声音特别刺耳。如果是冬天，门里会再加一层军绿色的棉布门帘。推门初见一截短走廊，中间摆着木课桌的一小块地方卖票验票，单次票是一块粉红色的方纸条，多次票即是办卡，交给你一张名片似的白色硬卡纸，用一次打一个孔。检票后，再拐进去就是舞厅了。

　　我家在北方的县城，县城的颜色同乡村与都市都不一样。它没有乡村的绿意盎然，没有大都市的流光溢彩，它长着一身水泥地和矮砖房，覆着低饱和的灰黄。于是，舞厅中艳紫艳粉的浓重灯色常令我仿佛身处梦境。和外观给人的印象不同，舞厅里面要宽敞得多，颇有“复行数十步，豁然开朗”之感。里面依然是水泥地水泥墙，没有窗户，中间空出来供人跳舞，靠里的一端镶一面大镜子，映出室内全部人的面孔。两边摆几张铺红布的桌椅，墙上挂着颜色鲜艳到有点扎眼的布织绿叶和红塑料花装饰，一挂就是一大串。比这些更抢眼的是彩灯和投影灯，一到晚上营业就亮起来。彩灯摇头晃脑地为所视之处填色，投影灯负责给地板印下一簇簇图案，图案种类很多：心、星星、雪花、四边形……五颜六色的，散落在墙上和地上，转来转去。夜晚的菜市场黑漆漆、空荡荡，只有这个其貌不扬的方盒子在音乐与流光中跃动，承载着当时县城青年们工作余暇的欢笑。

　　我上小学的时候，妈妈很喜欢去里面跳舞，我也跟着去看。她那时还不到30岁，脸上没皱纹，头发烫成时下最摩登的大波浪，眼睛亮亮的。她爱跳也擅跳，拉丁舞、交际舞轮番上，男步女步她都会。舒缓的音乐要搭配徜徉云海般的步伐，步子迈得大却轻巧，怕踏不遍一朵云的每一角，也怕下脚太重惊扰了它；激昂的舞曲则需与节奏玩一场追逐游戏，但并非赛跑，而是要与它并驾齐驱，偶尔的错位也无妨，下一步追上或让步即可。她沐浴着高饱和度的粉紫彩灯，踩着投影灯打下的彩色星星，在水泥舞厅里意气风发地和伙伴们旋转跳跃，追逐节拍。

　　她还和我讲过她和爸爸尚在交往时的趣事：那时候她是朵“交际花”，爸爸则内向不善言辞。确认关系之后，他们一起去舞厅，爸爸不会跳舞也不敢上场，就看着妈妈在舞池里和别人跳。舞伴从她的闺蜜换成另一位男性朋友的时候，爸爸才终于坐不住了，蹭一下站起来把人请走，自己替上去。他偷瞄别人现学现卖，笨拙得像刚学走路的鸭子，踩了妈妈好几脚。她讲的时候笑得特别大声，仿佛回到了她年轻的时候，像昨天刚刚经历了这件事一样。而现在，距她眉飞色舞地和我讲这件事也过去十几年了。

　　皱纹攀上妈妈的眉眼时，大众舞厅早就不营业了。后来，新的商场和商业街开张，路面铺上规整的地砖，代替了深一脚浅一脚的水泥地，新一代年轻人更青睐它们。妈妈们年岁增长，自认或被别人认为不再青春，生活需要更稳重、更顾家，得掏出更多时间照顾升学的我们。于是，大众舞厅慢慢变得小众，最后关张，真成了菜市场一角的一个水泥方盒子。小广告一层一层贴上灰墙，后来被市政清理走，又被人贴上。里面能撤的东西早就被撤走，连检票口的课桌也不见了，只留下些没人要的物件，比如亮绿色的布织绿叶墙挂，它默默成为十几年前的审美残留，一块年轻的化石。现在舞厅拥有的最新的东西应该是灰尘，灰尘永不灭绝，被风吹跑一层，就再盖上一层新的。投影灯、门票、计次卡、顾客、跳舞的妈妈，都不会再有了。

　　回家以后，我提起当年菜市场中的舞厅，问妈妈怎么想。闭店时，她会觉得惋惜吗？会认为往事逝去令人难过吗？会感慨时代的快无情丢下慢的事物吗？没想到她比我豁达。她说那都是之前的、年轻时候的事了，现在哪儿还找得到这种大众舞厅？都过时了，找到了也没人去。“过时”一词的确巧妙：已经过了属于它的时间，它的时代已结束，它像表盘上的数字，被指针自然地掠过。而时代表盘上的数字远不止12个，要数以百计、千计，甚至万计。也许，指针再也不会在它身上停留了。楼往高建，街往宽修，时间往前走，有些事物注定被留在那段低矮的、狭窄的时间里，不会继续向前，不会攀上高楼，不会走上阳关大道，这是很自然的事。

　　我想，我惋惜的并不单单是大众舞厅这一娱乐形式，更多的是人生的痕迹，是曾活跃其中的那一代人——我的长辈们的笑声。

　　在他们披着时代的风走在前沿的时候，我尚且稚嫩迷蒙，不知何为衰老，不知何为过时，不知眼前的光景在日后会如隔一层毛玻璃般疏远，而那是他们曾身为时代主角引领潮流的证明之一。现在我接下妈妈的接力棒向前奔跑，掠过旧场所时恍然回头，才发觉一些回忆已仅剩回忆，它们会在我的记忆剧场中反复上演，但永远不会重现在我面前了。我还要经过很多时间，还要匆匆掠过很多人事物。日月升落间昼夜更替，暖热凉寒间四季轮转，它们也从不等人。我清楚没有事物会一成不变，我终于平和地接受此事。

　　但变化不代表消失，只要妈妈记得，我记得，有人记得就好了。记得在那么一段时间里，在岁月还没有刻画她的时间里，她青春美丽，舞姿轻盈似风；她大声欢笑，在迷幻的舞池里如鸟雀般跃动；她的眼睛闪闪发光，就像天上的星星一样。

　　见习编辑：郑欣宜

　　责任编辑：周伟