在认识修远以前，我是不吃胡椒的。

　　倒也不仅仅是胡椒，我从小就是家里出了名的“难养活”，要是把不吃的东西挨着列下来，怕是能列出一本字典。人家说相声的有个报菜名的基本功，到了我这儿，估摸着全都成了黑名单。

　　我的吃饭问题早早在亲朋之间挂上了号，每次去亲戚家吃饭，总要先很是不好意思地让人家头疼一阵子。我不吃鸡不吃鸭，可又吃鸡爪、鸡翅、鸭脖、鸭掌；吃鱼肉、牛肉，但偏不吃鱼皮、鱼鳍、牛腩、牛筋。姨妈最喜欢拎着我的手，拧着脸指指点点，“瞧这小鸡爪子！”奶奶则是满面愁容，仿佛我一定养不活似的。

　　为了治我这挑食的毛病，外婆想了不少办法，学来无数的偏方。不知道上哪儿寻来的野菜草药，不要盐巴，同鸡蛋炒完煮成一碗没滋没味的苦汤，用萝卜籽熬出一大锅子不甜不咸的汤水，全都灌进我幼年的肠胃里。为此我闹过不少脾气，而家长们显而易见地更有办法，喝不完不许吃饭，咽不下不许进门，管它究竟有没有用，先去胃里转一圈。

　　幼时的我在长辈们眼里或许是一匹无药可救的“死马”，大家都是渡海的各路仙人，个个使出浑身解数各显神通，以期把我医成“活马”。然而我从小就是个犟脾气的孩子，到底没有能够成为一匹“活马”，原本还吃些瘦猪肉，捎带着吃些边角的肥肉，结果连肉也不肯吃了，不吃的“小字典”都快成“大辞典”了。

　　我有个小我三四岁的堂妹，很爱吃肉，还会特地吃得一嘴油到我面前来，很骄傲的模样，洋洋得意：“我敢吃肥肉——”好像吃肥肉是一件多么了不起的事情。家长们会怂恿我，要我也吃给她看看。唉，既然此前的正面突围与旁敲侧击都没有用，不痛不痒的激将又怎么会起效呢？

　　不过，尽管我没有能够成为一匹符合长辈期望的“活马”，却成了家里走过的地方最远又最多的孩子。在那些天南地北的漫长旅行里，再没有人担心我养不活。至于我的可食用物名录，也逐渐从一张纸变成了一本书。我好像莫名其妙长成了一匹野马，这野马不吃的东西不少，但爱吃的东西更多。

　　修远，则是我在野马生活中认识的朋友。我已经有些年月没有见过他。

　　我与修远是在大学的社团活动里认识的。他是从江浙沪“包邮区”来广西上学的，很爱吃也很会吃，算是“老饕”，时兴的话说来是个“老吃家”。我则是从四川的小县城里过去的。倘若没有高考，我想我们永远也不会认识。

　　我们头一回正式见面是在东校园的一栋老旧的教学楼里。天花板不高，座位很窄，没有空调，只有头顶的电风扇吱嘎吱嘎地转。亚热带的一整年有差不多三分之二的时日浸在阳光里，哪怕日头已经落尽，积温也久散不去。潮湿而闷热的空气里，汗水顺着发丝从额角淌下去、从后颈滑进肩胛里、从小腿落进袜子的边沿里，黏黏糊糊地粘在身上，被轻薄的衣料洇住。

　　那天修远迟了一点来，与我隔了几个座位，面无表情地站在那里，并不急着坐下来，如同扫描般地盯着我看了好一会儿。我心里有点儿发怵，面上仍不肯露怯，便直直地看了回去。

　　这时要开会了，我就顺理成章地没有再看他。这同我后来对修远的印象不很一致。

　　修远脑子很灵光，讲话也清楚，人又很乐观豁达。社团招新的下午，只要修远来了，宣传单都能比较快地几张发完。修远认识的人多，戏剧社那头隔着老远就会叫他的名字，新闻学院的主持人穿着宽袍大袖也要飞过来同他打招呼。无论哪个学院都有他的好朋友。他口才好，大到路演压场新闻播报，小到八卦趣谈家常闲篇，谁都愿意和他说话，谁都喜欢和他说话。

　　上学时我同修远吃过很多顿饭，除了正餐之外，还有无数的小食饮料。东校区外有一片“好吃街”，四通八达的几条窄巷子，竟然也能修出来矮矮的两层美食广场，内里藏了几十家小巧玲珑的铺面，用蓝色的挡水雨棚盖出一片美食生态。

　　人最多的一条巷子路口开有一家做手打柠檬茶的店，修远向我推荐了一款叫“绿光莫吉托”的软饮。南宁的冷饮惯常要加大半杯冰块，气泡水是老板自己打的，喝进嘴里有冰冽的口感。压过的香水柠檬和留兰香薄荷很登对，绿色的草本植物居然有这样清爽的香气，即便香水柠檬浓烈如斯，也很难盖其锋芒，搭配冰凉的气泡水，是十分适宜夏天的饮料。

　　大约是从这杯气泡水开始，我渐渐与修远吃到了一起。他带我去吃东校区门外不过百米的一家小店。小店在楼上，要先爬过一条铁铸的楼梯，来来往往的客人踩出重重的声响。修远很是熟稔地推开门，跟柜台前的姐姐点餐。那天我自己点了什么已经想不起来，不过我记得他还单独另点了一份红烧肉，眉飞色舞地告诉我，这是我们大学这一整片最接近上海本帮菜浓油赤酱的做法的红烧肉。

　　很可惜，彼时的我不吃猪肉已经许多年了。

　　年岁稍长些以后，家里人让我吃肉之心仍旧不灭，有一回竟然用猪肉来冒充牛肉，裹足了米粉哄我说是粉蒸牛肉让我吃。

　　我一向很爱吃粉蒸牛肉，嫩嫩的牛肉裹满米粉，咬下去有豆瓣的酱香，拌上葱花与芫荽，实在是好味道。父亲母亲下足了功夫，那一日尽管是粉蒸猪肉，色香味并不输给粉蒸牛肉。我不是憨傻，哪有吃货对着面前的珍馐美味能不动筷子的。人总要吃饭，做得好吃为什么不吃呢？结果不知何时起，亲戚们中间反而开始流传，说我不吃猪肉是装出来的。

　　这有什么好装的？我想不明白，反而开始讨厌起猪肉来，再也不吃了。

　　那天我其实也不想吃。红烧肉嘛，无论是川鲁粤淮扬，还是闽浙湘本帮，哪一派都有自己的红烧肉。除了调味与做法不尽相同，终归离不开一条肥瘦相间的猪五花。所以我到底是没有点。

　　兴许是在楼上的缘故，那家小店的采光很好，整个大厅敞亮通透，与楼下不远处加了雨棚“盖顶”的美食广场截然不同。我们一行四五个人，挑了窗户边临街的位置，围着餐桌坐下来。修远把盛着红烧肉的小碗推向桌子中间，很是热情地邀请同去的朋友都尝尝看。大家很信任修远，几双筷子都伸向了那只小碗。我有点儿犹豫，还是去拣了一小块瘦肉。

　　瘦肉被炖得颇软，一点不见柴，肉质不失紧致。深深的红棕色带着晶亮的光泽，丝丝缕缕的纤维里进入了酱香与甜味，对我来说是没有任何不适的新奇体验。然而修远看见我吃那块瘦肉，肉眼可见地不大满意，“红烧肉就是要吃肥的才香！”又把那只小碗从桌子中间拿回来，朝我这里推过来。

　　实在是盛情难却！我没能拒绝得了，想着大不了硬吞，从修远的小碗里搛走了一整块四四方方的红烧肉。

　　浓油赤酱烧出来的五花肉，颜色红亮，汤汁浓郁。从前一直以为这样做出来的菜一定很油腻，真正下口才知道其中的巧妙。糖色带来的甜味与酱油本身的咸味达成了微妙的平衡，只觉醇厚而不觉浓腻。肥肉炖得像冰粉一样软糯细腻，另多出一分动物脂肪特有的“粘连”的余味。

　　世界上竟有这样好吃的东西！真是不可思议！

　　那天入座之前，修远先去占位，他托我帮忙打一份例汤，让我记得替他加一点胡椒粉。

　　我们家不吃胡椒，即便是把厨房翻个底朝天，也别想翻出来一颗胡椒粒。这曾经可媲美黄金的香料，无论是在中世纪的欧洲还是在富庶的唐朝，皆是昂贵的奢侈品，在我家竟是提也不许提的。

　　这是从我外公外婆那一代开始的传统。大家长们一度认为这东西尝着虽然好吃，个性却实在很坏，吃了会阴虚火旺等等，但谁也不晓得会坏到何等地步。口福诚可贵，胡椒价更高，若为康健故，两者一齐抛。无论是胡椒粒还是胡椒粉，管它是白胡椒还是黑胡椒，五香粉难保没有嫌疑，十三香更是怀疑对象，但凡是跟胡椒沾上边的，一律不许进家门。

　　在外婆掌勺的岁月里，这样调味料已经早早地被驱逐出了我家的厨房。母亲充分继承了外婆的作风，对外婆的厨房法则一贯深信不疑。于是我们家也没有胡椒，长到20岁了，我仍不大清楚胡椒的滋味。

　　胡椒粉究竟是什么味儿呢？我没有按捺自己的好奇心，两个汤碗摆在我的面前，一碗属于修远，一碗属于我。我拿起那个小小的玻璃调味瓶，往两个碗里都倒了一点。入座以后，搅动汤水，端碗喝汤，尝了一口这才知道胡椒原来是这样——

　　与辣椒和生姜的灼辣全然不同，清爽又温暖的辛辣里隐隐地透着些许木质调的香气，一小点点便能让肠胃跟着和暖起来，课后空空荡荡正在抗议的肚皮好像一下子就被安抚住了。等到一大碗掺着胡椒粉的汤水唏哩呼噜下了肚，连感冒尾巴上的鼻塞都通泰了。

　　居然还可以治感冒！作为一个四川人，会喜欢它简直再正常不过。我一下就接受了这味调料。

　　修远这个人，不仅会吃还很会做。看着圆圆的好像带点笨拙，进了厨房竟意外地灵活。

　　我第一次吃修远做的菜是临近毕业的时候。那时预订日租房大家一块做饭吃饭几乎是所有社团的第一选择，比起露天烧烤来说有个屋檐可以遮阳避雨，相较于饭馆餐厅而言多了自己动手丰衣足食的乐趣，又有能住宿的房间可以歇一脚，价钱上还很合理，对于没什么钱的穷大学生来说很是理想，我们社团也不例外。

　　我们预订的日租房离学校只有一两站远，还在地铁上就已经收到了修远发来的消息，出了站以后便由修远领着去逛菜市场。学校周围的菜市场比我想象中大得多，一行人穿行在贴了白瓷砖的摊位台面中间，小心避开路面的积水，站到一边去等着修远讲价结账，老老实实充当提货的苦力，又跟着一道回了日租房。

　　修远指挥我们把东西挨着放好，便一头扎进了厨房。他早早放话出来，做饭的人不洗碗，不想洗碗的人就得去给他帮忙。我无所谓洗碗与否，不过又是鸡又是鱼，还有一条五花肉，加上配菜满满当当塞了一屋子，总该帮帮忙。

　　在我短暂的前20年人生里，大多数时间在做一个死读书的孩子，并没能攒下太多厨房经验，电饭煲与微波炉已经能造出一顿饭来，顶多开火炒个蛋炒饭或煮包方便面。去帮修远打下手，或许是行动先于头脑，纯粹出于一番好意。

　　可是当修远把那条已经剖好的鲜鱼交到我手里的瞬间，我真是动也不敢动。

　　那尾鱼已经死得十分彻底，看不见一丝还魂的可能，赤红的鱼血浮起一点暗色，被清水冲得干干净净。我摸到属于鱼类本身、剥脱了鱼鳞的皮肤，潮湿而滑腻。修远教我腌鱼，调料挨着从鱼头抹到鱼尾，姜片、葱结，还有我记不得名字的配料，全塞进鱼腹里，免不了要触碰到鱼的腹腔。鱼肚子里面的肉柔软而富有弹性，带一点磨砂质地的粗糙手感。

　　最后，我把鱼装进了一个长长的盘子里，送进了蒸锅。修远在我身边，拿出来一顶透明的玻璃锅盖为它盖上。水汽迅速爬满玻璃内壁，只能看到一个模糊的鱼影。

　　我没有告诉修远的是，其实我不会做鱼。

　　见习编辑：郑欣宜

　　责任编辑：周伟