我对长江带有天然的向往与尊崇。

　　我生养在河南平原上，没见过大江大河，只有村子3里地外那条不过20米宽的小河。小时候颇懂一点海纳百川的道理，又因为离得近的缘故，便天真地以为这条小河是要经黄河汇入大海的。于是在河边用河蚌壳夹螃蟹，偷翻别人置在河里的地龙时，也对这无名的小河生了几分敬意。再长大些后才知道，这河并非无名，而是历史上有名的颍川，唐代诗人卢照邻就是投此河而死。这河也并非属黄河水系，它先入淮河，再注入长江，最终奔流入海。等我懂得这些后，我已随着颍川水来到了淮河流域，开始我的大学时光。

　　学院门前就是浉河，浉河河畔是连绵秀丽的贤山，我常到河边散步，消遣时光，看大爷们钓鱼，大妈们跳舞，看江渚的白鹭蓦地升起来，看天边的太阳静静地沉下去。也写过几句歪诗：“天在青山云在水”“江中白发钓渔翁”。浉河水清亮宛如铜镜，如遇一个好天气，蓝天、青山、白云便一股脑儿全倾泻在河面上，五光十色，映带左右，像是置身于迷离的万花筒中——我自觉我该有解释的义务，否则便对不起眼前的美景了。

　　浉河水受上游水库调节，时枯时盈，春天水枯得更甚。春天里的一个傍晚，我散步至河边，只见江中立棍似的站着一个人，走近一看，只见一个满头白发的老汉，捏着鱼竿，挽着裤腿，迎着夕阳一脸肃穆地望着他的浮漂，像是嵌在水里的水位线。我站在岸边观望他许久，没见他上鱼。旁边的人钓上来个塑料瓶，咒骂了一声，并排钓鱼的几个见了，笑声沿着河面直荡开来。

　　暮色沿着天边洇上来，立在薄暮里的群山如同略施粉黛的少女，有点娇羞地向河里瞥下一点儿黑色的倒影，随着绿波熠熠生辉。凫在岸边的野鸭子受惊钻回了水里，再探出头时已经游远了。河对岸传来口琴的乐音，不能说悦耳，还算中听，这是晚上娱乐活动开始的哨音，预示着广场舞的登场。回想起第一次听这老汉吹口琴，真是聒噪！夜幕降下来，岸上的人下了班放了学，有了自己的闲暇时光，到河堤上热闹一通，渐渐散去，预备着明日的生活。

　　河里的水静悄悄的，但总是迢迢，无声无息地流淌着，奔往下一条江河。我就在某个这样热闹的日子里，在某个月明星稀的夜晚结束了大学时光。对着青山，对着绿水，在潺潺水声中我挥手作别。我想起辛弃疾的词：青山遮不住，毕竟东流去。

　　我说过我对长江有着特殊的感情。小时候在河边嬉戏时，一想到从我脚髁边流过的、曾与我肌肤相亲的缕缕河水会翻山越岭，成为我心向往之的大江大河的一部分时，心里总会生出些莫名的得意。这种得意随着年龄的增长，生活的地方离长江愈近（或者说离家愈远）而逐渐减少。于是当我终于站在长江江侧，亲手捧起一抔江水，等它淅淅沥沥从我手中流尽时，那种带着孩子气的、有些浪漫的得意也消失殆尽了。

　　我经常一个人来长江边散步，有时候也不算散步，只是撑在临江的栏杆上，静静地吹着江风，看着来往的货船，想一些自己的事情——我觉得一个人静悄悄独处的时候才能想明白一些事情。但是太多时候因为走得太快来不及想，也想不起来，就像这泱泱江水，总有来不及流转而被裹挟至此的。有些事想得明白，有些事想破头也想不明白，想得明白的是奔流而东的滚滚江水，想不明白的是江里打着转的涡旋，一个顺流而下一个逆流而上。然而不管顺和逆，上和下，明白与不明白，总归滔滔不绝，聚起来是绝对的宏伟堂皇，而单拎出来每一滴都有流不尽的悲欢离合，有的随了江水，有的成了涡旋，然而他们有着一样的根，是江岸蓬勃的春草。可以说他们的根是直扎地心的，但有一颗安分守己的心，一滴露水便可滋润。他们长不成参天大树，没有开天辟地的精神，却有漫山遍野的韧劲儿，代代相传，试着体会时间的永恒与漫长。他们手牵手，心连心，在辽阔的天与地之间不至于太孤单，和着时间均匀与漫长的回响，唱着一首热烈而嘹亮的歌，在年年岁岁的荣枯里，掺着笑与泪，静悄悄地等待燎原的野火。

　　前些日子，我又去江边散步。几点春雨飘来，北归的大雁排成一字扇着翅膀，唱一曲“江阔云低”扑棱棱飞远了，浅绿鹅黄的岸柳迎着江风婷婷立在烟雨里，“丝丝弄碧”舒展如舞女。我倚着栏杆，想起一年夏天，我跟着姥爷去河里摸鱼。那时的颍川鱼多而水浅。跳进水里，一条长长的鲫鱼便被踩在脚底，鱼肚子滑滑的，踩在脚底痒痒的。那是一个一辈子都忘不掉的夏天，万里无云的天空澄澈得没有一丝杂质，河堤上的排排杨树随着风自在地摇晃，翠绿如火，火一样地跳动，火一样的纯粹，烧透了整个天空。整个人都懒懒的，吹着夏日傍晚习习的微风，我坐在姥爷自行车的后座上，前面绑着摸来的鱼，荡起的黄土粘在满是泥浆的脚上，痒痒的。我眯着眼，做了一个痒痒的梦……

　　江面上传来汽笛声，低昂悠长而渐渐渺茫，淹没在浪花里。我望着江中或东或西的船，心想：既然有逆流而上的船，那便应有逆流而上的水，哪怕一滴——谁说得准呢。我猜是有的，想象一下：滔滔江河里的一滴叛逆的水珠，跨越千山万水，脱离大江，脱离大河，一路风尘仆仆来到了一条名不见经传的小河里。如果你翻过了山，跨过了海，来到了一条陌生的小河里，碰巧看到了一个用河蚌壳夹螃蟹，偷翻别人置在河里的地龙的孩子时——如果有这样的机会——请你帮我告诉他：你的脚下其实是逆流而上的江河。

　　见习编辑：郑欣宜

　　责任编辑：周伟