清早雨雾连连，我打开窗户，伸出手去，细细凉凉的雨丝飘落在皮肤上，风带着寒意。那年我乘绿皮火车归乡时，窗外也是这番景色，雨雾萦绕在山林间，层层薄雾宛如大地的轻纱，云漫过翠绿山头，叫人分不清那后面到底是雾还是山。

　　如今绿皮火车渐渐淡出了大众的视野，但我的记忆里还保留着一份关于它的回忆。那年我4岁，母亲带着我和外公一同去探望远嫁的小姨，那时候还没有高铁，坐班车又得分成四五趟，所以回乡时，我们便乘了绿皮火车。火车上有卧铺，一个隔间4张铺，母亲和我睡在下铺，外公在上铺，中间放了一张白色桌子，桌角已经磨损露出原来的颜色，对面是两个不认识的青年。

　　火车上到处都很挤，过道窄小，要是迎面碰上了人，只能侧身通过。母亲不让我乱跑，怕被车上的“拍花子”抱走。白天的日子十分难熬，除了我装在口袋里的一个塑料小狗玩具之外，再没有什么有趣的东西了，于是我看着窗外闪过的树林和房屋，在脑海里编着一个个故事。母亲总是拿着书，坐在桌子前仔细地看，一本小小的笔记本密密麻麻地用黑红两种颜色写满了。桌子上被大包小包的行李堆满了，还有散开的纸巾、吃剩下的零食袋，母亲每次坐下前，都会用纸巾仔细把桌面擦干净，腾出一小块放书的地方，有时连写字的手也只能悬在半空。

　　有时母亲嫌我总缠着她要听故事，就打发我去找外公。我顺着梯子爬到上铺，坐到外公身旁，“外公，妈妈让我来找你”。外公便坐起来，从枕头旁边拿出一个扁扁的正方体象棋盒子。随后外公把盒子里的布铺开，仔细地为我讲解不同象棋的走法，以及该如何排兵布阵。外公喜欢下棋，这是他人生里最大的爱好了。光线暗了下来，太阳躲在山头白云的后面，外公低下头，那双因常年在茶田里劳作而粗糙且有着裂口的大手摩挲着木质象棋，时间流过，在他的皮肤上留下干涸的印记。他的眼皮有些耷拉，细细的皱纹沿着眼角散开，那双眼睛变得有些浑浊，像是被困住的一方池塘，好似有什么东西在里面打转。

　　外公为我讲了一个故事：“你外公我啊，很早就开始下象棋了。那时候住在大山里，连拖拉机都没有，到哪都靠两条腿走着去。娃娃们也没什么玩具，整天就在山上疯跑，顺带放羊，割些猪食草回去。我那会儿有个表舅，他住在城里，过年过节偶尔回来一趟，有一次，我在村口放羊时遇见他，他问我是哪家小孩，我说是阿明家的，他点点头，让我放完羊去他家找他玩。”他把象棋收进盒子里，接着说：“也许人家只是客套，但小孩嘛，没心没肺的，后来他就带我学象棋，只要我有空了就往他家跑。有次太着急，没把羊点清楚就走了，结果少了3只羊，你祖父罚我在门外站了一晚上，我当时还偷偷哭呢。”

　　外公顿了顿，开口道：“我那时候整天除了放羊种地，就是研究象棋。一天早上，表舅来我们家找我，问我愿不愿意去镇里参加象棋比赛。我当时一心惦记没干完的活，就说要到摘茶的日子了，下次再去，表舅便走了。结果之后他再没回来过，听别人说他跟着孩子搬到外地去了，我的下次再去，也就成了泡影。”

　　外公扭头看向窗外，我知道那在眼里打转的是什么了，是泪水，也是那个热爱象棋的少年的遗憾。

　　雾轻轻在风里飘动，绿皮火车外的青山慢慢变淡，直到褪去。

　　见习编辑：郑欣宜

　　责任编辑：周伟