我也许曾经在一座小院里停留，当我还很小很小的时候。

　　在南方温暖潮湿的春天里，小院总是会和远去的童年一起从记忆中醒来。院子里坐落着爷爷奶奶的老屋，鳞次栉比的瓦片从高高的屋顶开始向下铺陈，变成人字形的屋檐。砖红的墙壁色彩斑驳，墙底的缝隙里间或探出几朵不知名的小花，在风中摇曳。厚重的木门嵌在墙壁中央，两侧贴着那个冬天新换的对联，喜庆的大红纸上映着飞龙走凤的毛笔字，那是爷爷的大作。爷爷捧着厚厚的书坐在摇椅上一摇一晃地读着，他最爱的老茶杯里盛满了一杯新鲜的春茶，热气氤氲。幼小的我坐在门口的木椅上，撑着脑袋想象着时间的模样。

　　我也许曾经看见过时间的模样，就在这座小院里。

　　起初草是绿的，叶是绿的，好像整个世界都是绿的。直到某一天，奶奶种在屋后的石榴树突然蹿出了满树火红的花骨朵，而后爷爷栽在屋前的葡萄树也长出了一串幼年的小葡萄，青青的，硬硬的，于是我便知道夏天要来了。

　　我总是觉得葡萄的生长应该是带着声音的，就像一串肥皂泡泡，咕咚咕咚地从藤里冒出来，咕咚咕咚地从小变大。等到小葡萄慢慢长成大葡萄，便已是盛夏了。但是爷爷的葡萄不能在白天轻易成熟，因为鸟儿的眼睛比我要尖得多，等我看见葡萄变紫的时候，它必然有一半儿已经被鸟儿啄进了肚子——这些鸟儿很挑嘴，从不肯好好吃完一整颗果子。

　　我也许曾经猜测过鸟儿的来历，关于这些吃葡萄的鸟。它们当中有一些应该是土著居民，在附近的山林里土生土长。等到终于长大了，鸟妈妈说，“孩子，你该自己出去觅食了。”它们就带着一丝初出茅庐的紧张，飞出山林，来到附近的屋舍，然后惊喜地看见了一大片绿色的长着手掌型叶片的藤状植物，还夹杂着圆溜溜、紫绿相间的从来没有吃过的果实，于是一头扎进叶丛里，毫不客气地把熟了的葡萄尝了个遍。另外一些则是从远方而来“旅行”的鸟，在漫长的旅途中飞累了，恰好在爷爷的葡萄藤上落了脚，于是顺道吃上一颗果子解解渴，并期待着能来一场酣畅淋漓的大雨，洗一洗它们沾满灰尘的羽毛。

　　我也许曾经见过一场来势汹汹的大雨，在某个暑气弥漫的夏日午后。

　　屋外日光耀眼，我坐在小院的石阶上，啃着一块爷爷从瓜地里摘来的西瓜。带了些燥热的穿堂风从厅堂迅疾地走过，而后第一片乌云便悄悄地来了。它呼朋引伴，将更多的乌云召唤过来，直到它们遮盖住一整片天空。风也慢慢开始变凉，一眨眼的工夫，便开始下起倾盆大雨。好像瞬息间来到了夜晚，阴沉沉的天，狂风拍打着院里的木门，雨点噼里啪啦地打在有些年头的瓦片上，在外玩耍的顽童哇哇大叫着“落雨哩！落雨哩！”疾跑回家，依稀可以听见他们的塑料凉鞋在泥地上溅起一路水花。雨水沿着屋檐的低缝一道道落下，好似一幕巨大的珠帘，屋前的石阶经年累月被雨水击打，留下了一溜圆圆的小洞。

　　我也许曾经长久地打量过一片稻田，就在那一场暴雨过后。田埂的小板凳上坐着小小的我，泥土里的热气被雨水刺激，经历短暂的偃旗息鼓后又卷土重来，且愈演愈烈。爷爷戴着他的大草帽在田里劳作，时而抬头望我一眼，笑着朝我大声喊一句：“娃娃，莫乱跑哩！”杂草丛里，蟋蟀、蛐蛐还有各种小昆虫都活跃异常，在身旁蹿来蹿去。我一边拍打着昆虫，一边咧嘴回喊一声：“好哩！”绿油油的禾苗上还滚动着晶莹的水珠，初长的稻穗低垂着头，从头到脚是由黄而绿的渐变色。微风吹过，连绵的稻田就像我想象中安静缱绻的浪，我便看着这浪，从嫩绿到金黄。

　　我也许曾经遇见过一丛花，就在这片金黄里。

　　大人们最忙碌的时节，爷爷在金黄的稻田里热火朝天地挥舞着镰刀，而后将收割的稻子捆成垛，再用“吱呀吱呀”的小推车将它们推去有风车的地方，稻谷就在木头手柄的转动里从禾苗上簌簌脱落，掉进大大的箩筐里。奶奶会在院前铺上一床巨大的凉席，而后趁着天晴将稻谷铺散开来晾晒。稻谷们安安静静地躺在凉席上，享受着它们晚年的最后一些阳光。我时而悄悄拾起几粒稻谷，塞进嘴里细细咀嚼。奶奶栽种在院角的那丛菊花就在这时开始盛放，黄澄澄的花丝和黄灿灿的稻谷连成一片，清清淡淡菊花的香混合着嘴里细腻的麦芽的甜，余味悠远得像是一条绵长的河。

　　我也许终于要拥抱一场大雪了，当四季的河汩汩流过这一趟。

　　眼看着院前的枣和无花果陆续变红，冬天也随之到来了。在经历过许多个大雾和霜冻的早晨之后，便终会迎来一场鹅毛大雪。它总是来得毫无征兆，也许是在某个异常寒冷的清晨，外面的天好像特别的亮，推开窗的那一刹那，惊喜地发现屋檐垂下一指长的冰棱，而眼前都是茫茫的一望无际的白。也许雪花仍在纷纷扬扬，旋转着飘落，落在屋顶，落在院墙，覆盖了果树，覆盖了稻田，覆盖了空中偶然飞过的一只还没有来得及去往更南方的鸟。

　　“下——雪——哩——！”我穿着鼓鼓囊囊的花棉袄，在雪地里兴致勃勃地大喊。

　　“下——雪——哩——”远处的山披着厚厚的大棉被，瓮声瓮气地回响。

　　“娃娃，快进来吃年糕哩！”奶奶推开门，朝着我挥手大喊。我蹦蹦跳跳地冲进屋子，坐在温暖的柴火旁搓着冻红的小手，奶奶取下火钳上正烘烤着的香喷喷的年糕，撕下一小块塞进我的嘴里，糯米的香甜瞬间弥漫开来，有些烫嘴。爷爷从后山捡回来的树枝在噼里啪啦地燃烧，火堆上悬挂着的腊肉受热，将一滴晶亮的油滴落进枯枝，发出“嘭”的一声促响，像是一声隆重的礼炮。

　　“呀，又要过年哩。”奶奶笑着说。

　　“哇，又要过年哩！”我也笑着说。

　　窗外，北风在呼呼地唱着歌，四季的变迁好像走马灯一样在歌声里迅疾地掠过，最后藏进了奶奶深深浅浅的皱纹里。终于，那些曾经发生过的事变成了古老而温暖的传说。

　　见习编辑：赵小萱

　　责任编辑：周伟