最食山野滋味长(散文)
贵州师范大学硕士生 王娜(27岁)
来源:中国青年作家报
(2026年06月02日 07版)
惊蛰一声春雷,好似敲锣打鼓般唤来了3月的第一场雨,然后是第二场雨、第三场雨……雨水悄悄在日历里连成了片,好像要把3月淹没。与此同时,我看见原本虬结的褐色枝头在绵绵细雨的浸泡下,冒出了绿色的点缀,那是春天的苞蕾。我知道,接下来的好几个周末,都有得忙。
果不其然,周六的清晨,外面的墨色尚未散去,妈妈便把我从被窝里扯了出来,说要回趟老家。我只知道我的困意有好几座山那么重,把我死死地按在床上。
而当我清醒过来的时候,我发现自己已经坐在车子里。它像一只铁制的甲壳虫,正在蜿蜒又熟悉的山路上爬行。
透过玻璃窗,我可以看到远处墨绿的山脉正在上下晃动,近处的树木也在向我招手。我忍不住打开车窗,草木的清香扑了我一脸,并强势地灌入肺腑,让原本一片混沌、如同刚经历了一场沙尘暴的脑子突然地就变得清明起来。外面的树自由地伸展着四肢,不时地探进我们的车窗,大概是为了凑到我跟前,对我说一声“你好啊”。
窗外有各色各样的树木,如绿色的剪影般从我眼前闪过。比起过年刚结束那会儿,它们的生命力旺盛了好些。虽然还未换上绿色的新装,但褐色的躯干上缀满了绿色的珍珠。我知道,那里面一定藏着一个盛大的春天。
车子刚驶过小学,就看到大黄远远地跑了过来。村里的土狗有很多,可我家的大黄是最漂亮的,它的毛永远干净、顺滑,不像其他的小狗,浑身的毛打满了结。可能是因为它的毛比较短,像一张薄毯,而其他狗儿的毛则有点像厚厚的棉絮,难免会沾上苍耳什么的,看起来更加凌乱。
大黄像一枚离弦的箭矢,直直地冲着我们跑来,身后的尾巴摇得比螺旋桨还快。打开门的那一瞬间,它一个劲地扒拉我的腿,很快我的裤子上、衣服上全是它的花脚印。
刚到家,爸爸就找出了他的刨子,朝着后院走去。很快,后院就响起了“噗噗”的推木声。爸爸还是忘不了他的木工活路,尽管他做的茶几、书桌等,丑得妈妈都没眼看。妈妈则一把将锄头扛在左肩,用锄头把穿过蛇皮口袋的提手,右手拿着弯刀,就朝着山上走去。
我赶紧推开大黄,扛起锄头也追了上去。一路上,大黄像吃了兴奋剂似的,一会儿倏地冲到了马路上,一会儿又突然狂奔到我们身后。不知道它在跑什么,仿佛浑身有使不完的劲儿。转一下眼睛,它就又跑不见了。我忍不住想,要是把它的精力分一点给我,今天绝对满载而归。
山上的土地都翻了个面,还起了一条又一条垄,看起来就跟炸油条似的,只不过它们整整齐齐地码在了地头。路边时不时会冒出几棵野葱、几根火薯,我把它们全部撬进了口袋里。老家的山头就是有这点好处,随处都可以挖到点吃的。
这些山坡就是天然的野菜“窝”。而在那么多野菜里,我尤其喜欢野葱,它有一种独特的香味,是我无法用文字描绘的味道。也许我真该喊上几位厉害的作家一起,他们一定可以把它的味道呈现在纸上。我觉得,跟野葱相比,家葱不过是绿色的点缀,蒜不过是徒有辣味。对我来说,野葱的神奇之处就在于,它能让一切平平无奇的菜色都变得活色生香起来。不敢想,如果妈妈今晚就用它炒一盘腊肉,我会有多么幸福。光是这么想一下,我就已经忍不住吞咽起了口水。
刚转过梨树坪,就碰到了同样出来采春的大姨、伯母、大嬢、二嬢、大伯娘、二伯娘等人,一趟喊下来,喉咙都开始发干。好在她们带了水,是老鹰茶泡的,难怪喝完之后觉得喉咙和胸腔里清爽了不少。老鹰茶也是一种“野味儿”,长在山林里。它的叶子是红彤彤的,晒干后看起来和干木耳差不多,泡出来的水却是金色的。只是现在老鹰茶才刚刚冒头,等再过两个周,我就该拿着口袋,去森林里到处摘老鹰茶了。
她们来得早,背篼里的战利品就多,不是拿来卖,纯是给自家人吃的,看起来够吃好几天。大把的折耳根、蕨菜,用棕丝捆成束的柴胡、灰菜、鸭脚板、软荞,还有香椿,剩下的一些我叫不上来名字,但总是可以吃的。
山上的气温要比县城里低,却不觉得冷。风也极其温柔,只是轻轻地抚过我的脸颊,它带着梨花、李花的香气,在山间肆意走动。坎边的香椿树枝头,长了几朵鲜红的毽子,我把它们统统掰进了我的口袋。我还发现了一丛鸡枞菌,把那些姨姨嬢嬢给羡慕坏了,感觉她们的口水都快包不住了。
随着采的野菜多了、口袋重了,我也开始挑拣起来,长得不肥美的不要,颜色不纯正的不要。可即便如此,我还是收获颇丰。这是来自土地的无私馈赠。
很快,我的手上就混合着各种野菜的香味,最浓郁的当属野葱和香椿。鸭脚板、软荞、柴胡、灰菜、蕨菜、鸡枞这些,几乎没什么气味,最多只有淡淡的清香。我原以为这些香味会混合成一种,结果它们还是自个儿香自个儿的,半点不受到影响,浓淡不同罢了。
这么多野菜里,我唯独没有挖折耳根。我总觉得它闻起来有一股很呛人的味儿,吃起来则像是在嚼泥巴,不知道爸妈为什么对凉拌折耳根这道菜情有独钟。说起来,折耳根的香气也是十分强势的,即便在味道更为强势的酱油、辣椒面等佐料腌制下,它依然能保持着它原本的味道,半点没有损伤。正因此,我总不爱吃它,而长辈们却爱吃它到极点。
在我这里,野葱是万能的;而在长辈们那里,折耳根才是万能的。连叶带根都是她们的最爱,也是她们的战绩。
我忍不住问道,“为什么这么喜欢吃折耳根,明明一股土味儿啊?”
谁知道她们异口同声地回答道:“就是要带着土味儿,那才正。”
妈妈紧接着补充道:“保鲜柜里的那些蔬菜,看着绿油油的,可吃起来,却总觉得少了点什么,总是吃不出它们的香味儿。”
几位姨姨嬢嬢点头称是:“还得是土里长的,吃起来才香!”
我总是说不过她们的,毕竟萝卜白菜,各有所爱嘛。不过我还是震惊于她们的“战力”,她们可能平时穿个针都需要人帮忙,但这个时候的目光却比针尖还锐利,就连地里还没冒头的折耳根都被她们撬了出来。
不过这都不重要了,她们开心最重要。
看着满满几大口袋的野菜,我顿时没了再挖下去的力气。但她们仍旧活力满满,爬坡上坎毫不费力,于是我开始磨起了洋工。找半天,没找见大黄,一回头,发现大黄不知何时趴在大石头底下的阴凉里睡着了,嘴边的口水流了一地,肚子均匀地起起伏伏,大概正做着美梦。它的梦里有什么呢?骨头?肥肉?还是别的什么呢?
回到家中,妈妈就开始摘菜、洗菜,收拾了好久。
傍晚时分,姨姨嬢嬢们从地里回来,放下家伙就来我家帮忙了。她们预备一起置办一桌“全野宴”,再把几大家子人都喊过来吃。因为今天我挖到了好大一丛鸡枞,大菜在我家这边,该我家做东的。
空气里的墨色不知不觉间越发浓了,村里开始亮起了灯,像星星一样。我家坝子里摆了几桌,桌上满是野葱混蕨菜炒腊肉、凉拌柴胡、菌汤、炝炒鸭脚板、软荞粑粑等,香得不得了。若有一阵风把这里的香味带出去,不知会香晕多少人。
筷子与杯盘碗盏的碰撞声是那么清脆,大家你一言我一语,聊得是多么热闹。吃着桌上的这些菜,突然觉得人生圆满不过如此。
第二天早上,我们要返回县城了。姨姨嬢嬢们匆匆忙忙地跑了来,她们手里提着口袋,把昨天采到的野菜直直地往后备箱里塞。妈妈和她们推搡了几番,拗不过,转瞬间后备箱里已经塞满了各种野菜。
“哪儿能让你们空着手走呢?再说野菜地里有的是,随时可以吃。”姨姨嬢嬢们笑着和我们告别。
随着后备箱里野菜的香气源源不断地传来,我突然懂得了爸妈对土地的眷恋。就好像刻在基因里一样,连我到了一定的年纪,也开始觉醒对野菜的痴迷。这既是一种“靠山吃山”的浪漫,也是一种归属感。
不论叶子飘出去多远,只要土地还在,根就永远在。
见习编辑:郑欣宜
责任编辑:周伟
惊蛰一声春雷,好似敲锣打鼓般唤来了3月的第一场雨,然后是第二场雨、第三场雨……雨水悄悄在日历里连成了片,好像要把3月淹没。与此同时,我看见原本虬结的褐色枝头在绵绵细雨的浸泡下,冒出了绿色的点缀,那是春天的苞蕾。我知道,接下来的好几个周末,都有得忙。
果不其然,周六的清晨,外面的墨色尚未散去,妈妈便把我从被窝里扯了出来,说要回趟老家。我只知道我的困意有好几座山那么重,把我死死地按在床上。
而当我清醒过来的时候,我发现自己已经坐在车子里。它像一只铁制的甲壳虫,正在蜿蜒又熟悉的山路上爬行。
透过玻璃窗,我可以看到远处墨绿的山脉正在上下晃动,近处的树木也在向我招手。我忍不住打开车窗,草木的清香扑了我一脸,并强势地灌入肺腑,让原本一片混沌、如同刚经历了一场沙尘暴的脑子突然地就变得清明起来。外面的树自由地伸展着四肢,不时地探进我们的车窗,大概是为了凑到我跟前,对我说一声“你好啊”。
窗外有各色各样的树木,如绿色的剪影般从我眼前闪过。比起过年刚结束那会儿,它们的生命力旺盛了好些。虽然还未换上绿色的新装,但褐色的躯干上缀满了绿色的珍珠。我知道,那里面一定藏着一个盛大的春天。
车子刚驶过小学,就看到大黄远远地跑了过来。村里的土狗有很多,可我家的大黄是最漂亮的,它的毛永远干净、顺滑,不像其他的小狗,浑身的毛打满了结。可能是因为它的毛比较短,像一张薄毯,而其他狗儿的毛则有点像厚厚的棉絮,难免会沾上苍耳什么的,看起来更加凌乱。
大黄像一枚离弦的箭矢,直直地冲着我们跑来,身后的尾巴摇得比螺旋桨还快。打开门的那一瞬间,它一个劲地扒拉我的腿,很快我的裤子上、衣服上全是它的花脚印。
刚到家,爸爸就找出了他的刨子,朝着后院走去。很快,后院就响起了“噗噗”的推木声。爸爸还是忘不了他的木工活路,尽管他做的茶几、书桌等,丑得妈妈都没眼看。妈妈则一把将锄头扛在左肩,用锄头把穿过蛇皮口袋的提手,右手拿着弯刀,就朝着山上走去。
我赶紧推开大黄,扛起锄头也追了上去。一路上,大黄像吃了兴奋剂似的,一会儿倏地冲到了马路上,一会儿又突然狂奔到我们身后。不知道它在跑什么,仿佛浑身有使不完的劲儿。转一下眼睛,它就又跑不见了。我忍不住想,要是把它的精力分一点给我,今天绝对满载而归。
山上的土地都翻了个面,还起了一条又一条垄,看起来就跟炸油条似的,只不过它们整整齐齐地码在了地头。路边时不时会冒出几棵野葱、几根火薯,我把它们全部撬进了口袋里。老家的山头就是有这点好处,随处都可以挖到点吃的。
这些山坡就是天然的野菜“窝”。而在那么多野菜里,我尤其喜欢野葱,它有一种独特的香味,是我无法用文字描绘的味道。也许我真该喊上几位厉害的作家一起,他们一定可以把它的味道呈现在纸上。我觉得,跟野葱相比,家葱不过是绿色的点缀,蒜不过是徒有辣味。对我来说,野葱的神奇之处就在于,它能让一切平平无奇的菜色都变得活色生香起来。不敢想,如果妈妈今晚就用它炒一盘腊肉,我会有多么幸福。光是这么想一下,我就已经忍不住吞咽起了口水。
刚转过梨树坪,就碰到了同样出来采春的大姨、伯母、大嬢、二嬢、大伯娘、二伯娘等人,一趟喊下来,喉咙都开始发干。好在她们带了水,是老鹰茶泡的,难怪喝完之后觉得喉咙和胸腔里清爽了不少。老鹰茶也是一种“野味儿”,长在山林里。它的叶子是红彤彤的,晒干后看起来和干木耳差不多,泡出来的水却是金色的。只是现在老鹰茶才刚刚冒头,等再过两个周,我就该拿着口袋,去森林里到处摘老鹰茶了。
她们来得早,背篼里的战利品就多,不是拿来卖,纯是给自家人吃的,看起来够吃好几天。大把的折耳根、蕨菜,用棕丝捆成束的柴胡、灰菜、鸭脚板、软荞,还有香椿,剩下的一些我叫不上来名字,但总是可以吃的。
山上的气温要比县城里低,却不觉得冷。风也极其温柔,只是轻轻地抚过我的脸颊,它带着梨花、李花的香气,在山间肆意走动。坎边的香椿树枝头,长了几朵鲜红的毽子,我把它们统统掰进了我的口袋。我还发现了一丛鸡枞菌,把那些姨姨嬢嬢给羡慕坏了,感觉她们的口水都快包不住了。
随着采的野菜多了、口袋重了,我也开始挑拣起来,长得不肥美的不要,颜色不纯正的不要。可即便如此,我还是收获颇丰。这是来自土地的无私馈赠。
很快,我的手上就混合着各种野菜的香味,最浓郁的当属野葱和香椿。鸭脚板、软荞、柴胡、灰菜、蕨菜、鸡枞这些,几乎没什么气味,最多只有淡淡的清香。我原以为这些香味会混合成一种,结果它们还是自个儿香自个儿的,半点不受到影响,浓淡不同罢了。
这么多野菜里,我唯独没有挖折耳根。我总觉得它闻起来有一股很呛人的味儿,吃起来则像是在嚼泥巴,不知道爸妈为什么对凉拌折耳根这道菜情有独钟。说起来,折耳根的香气也是十分强势的,即便在味道更为强势的酱油、辣椒面等佐料腌制下,它依然能保持着它原本的味道,半点没有损伤。正因此,我总不爱吃它,而长辈们却爱吃它到极点。
在我这里,野葱是万能的;而在长辈们那里,折耳根才是万能的。连叶带根都是她们的最爱,也是她们的战绩。
我忍不住问道,“为什么这么喜欢吃折耳根,明明一股土味儿啊?”
谁知道她们异口同声地回答道:“就是要带着土味儿,那才正。”
妈妈紧接着补充道:“保鲜柜里的那些蔬菜,看着绿油油的,可吃起来,却总觉得少了点什么,总是吃不出它们的香味儿。”
几位姨姨嬢嬢点头称是:“还得是土里长的,吃起来才香!”
我总是说不过她们的,毕竟萝卜白菜,各有所爱嘛。不过我还是震惊于她们的“战力”,她们可能平时穿个针都需要人帮忙,但这个时候的目光却比针尖还锐利,就连地里还没冒头的折耳根都被她们撬了出来。
不过这都不重要了,她们开心最重要。
看着满满几大口袋的野菜,我顿时没了再挖下去的力气。但她们仍旧活力满满,爬坡上坎毫不费力,于是我开始磨起了洋工。找半天,没找见大黄,一回头,发现大黄不知何时趴在大石头底下的阴凉里睡着了,嘴边的口水流了一地,肚子均匀地起起伏伏,大概正做着美梦。它的梦里有什么呢?骨头?肥肉?还是别的什么呢?
回到家中,妈妈就开始摘菜、洗菜,收拾了好久。
傍晚时分,姨姨嬢嬢们从地里回来,放下家伙就来我家帮忙了。她们预备一起置办一桌“全野宴”,再把几大家子人都喊过来吃。因为今天我挖到了好大一丛鸡枞,大菜在我家这边,该我家做东的。
空气里的墨色不知不觉间越发浓了,村里开始亮起了灯,像星星一样。我家坝子里摆了几桌,桌上满是野葱混蕨菜炒腊肉、凉拌柴胡、菌汤、炝炒鸭脚板、软荞粑粑等,香得不得了。若有一阵风把这里的香味带出去,不知会香晕多少人。
筷子与杯盘碗盏的碰撞声是那么清脆,大家你一言我一语,聊得是多么热闹。吃着桌上的这些菜,突然觉得人生圆满不过如此。
第二天早上,我们要返回县城了。姨姨嬢嬢们匆匆忙忙地跑了来,她们手里提着口袋,把昨天采到的野菜直直地往后备箱里塞。妈妈和她们推搡了几番,拗不过,转瞬间后备箱里已经塞满了各种野菜。
“哪儿能让你们空着手走呢?再说野菜地里有的是,随时可以吃。”姨姨嬢嬢们笑着和我们告别。
随着后备箱里野菜的香气源源不断地传来,我突然懂得了爸妈对土地的眷恋。就好像刻在基因里一样,连我到了一定的年纪,也开始觉醒对野菜的痴迷。这既是一种“靠山吃山”的浪漫,也是一种归属感。
不论叶子飘出去多远,只要土地还在,根就永远在。
见习编辑:郑欣宜
责任编辑:周伟