第一次见到那棵椿树，还是在我刚参加工作的时候。那年中考，学校把我派到城北边的一所初中去监考。刚刚来到这座城市，对道路不太熟，那时也没有导航系统，同事让我顺着南北主干道往北走，等过了钟鼓楼，再走上十几分钟，会看见一棵如同墨绿蘑菇云般的大椿树。这棵椿树就在这所学校的院里，看见椿树就等于找到学校了。

　　那天我到的时候，树下已聚集了不少的老师。站在浓荫如盖的树冠下仰望，整个树冠覆盖有十几米的半径，树下清爽凉快，灰褐色的树干估计得由五六人才能合抱得住。

　　中午是回不去的，时间紧路途远，下午还有监考的任务，这棵椿树就成了我临时的落脚地。午饭后，几个回不去家的老师们在椿树下歇息，听着各种虫鸣鸟叫，倒也惬意不少，当时就觉得这棵树与我有着某种说不明的缘分。

　　十多年的时间，一晃而过。也许是机缘巧合，我居然被调到这所学校工作了！报到的前一天晚上，我首先想到了那棵椿树。

　　这所学校所在地，前身曾是一所道观。据当地县志记载，元代著名的道人丘处机就在此地修行，观名“朝元观”，据称丘处机也是由此观北上，游说成吉思汗的。

　　这棵椿树到底有多久的树龄，不得而知。我总是愿把这棵树看作是千百年来孔子的化身，树冠静默，树身高壮微倾，像极了初中课本上孔子手持笏板，身体前倾作揖的样子。

　　当时学校条件差，没有大型的会议场所，每年的大型集会和学生动员大会，必定是在老椿树下召开。阳春三月，柳絮烟雨，老椿树也伸展开了宽大的怀抱，努力地让自己生发出嫩芽。老树新芽，老树一片欣欣向荣，新芽带着椿树特有的清香，氤氲着周围的一切。

　　六月如火，椿树也在发生着蜕变，几百年的树皮由内而外浸润出深沉的绿，露出地面的如同木柱般的根系愈发地贲张鼓大，如盖的树荫一下子好像要把整个校园给庇护。椿树下成了老师们、学生们不自觉的聚集地，搬着小板凳的老师们在树下检查学生们背诵语文或是英语，有的学生索性以树为桌，把作业本竖放在树干上，忙着修改作业。

　　将要离开学校的毕业生们，忙着在老椿树下拍照，或一人斜靠在树干上，像撒娇的孩童；或三两作环抱状，搂着老椿树，探头探脑……希望以树为背景拍一张让自己满意的照片，让自己的中学生涯有了留存记忆的最佳背景。

　　中考成绩下来了！成绩单就张贴在老椿树下的公示栏里，学生们叽叽喳喳的声音如同树冠上鸟鸣一般，欢呼的，雀跃的，搂抱在一起的，忙着与老师合影的……老椿树像一位慈祥的母亲一般，笑而不语。

　　秋天来了，老椿树也披上了一层亮闪的金黄色，阳光穿过树叶的间隙洒落下来，晃动着孩子们的眼睛。新的一届学生集合地仍然是在这棵老椿树下，新来的孩子们好奇地抬头观望着这棵椿树，窃窃私语，偶尔一两片树叶随着清风飘落下来，落在孩子们的头顶、肩膀上、手臂上，轻轻地，柔柔地，像是跟他们打招呼，欢迎他们来到新的学校。

　　北风劲吹，抖落了老椿树上的枯枝衰叶，一节节的干树枝也从树干上掉落下来。我忽然好像读懂了老椿树，这是多么决绝的断舍离，从母体上的剥落，是生命的告一段落，也是另一段新程的冉冉起步——就像在这所学校里的莘莘学子一般，从这所学校离去，都会踏上属于自己的另一段人生旅程。

　　而对于老椿树来说，更是自身蜕变的又一个轮回，沉重的负担一旦抖落，换来的是更加轻装上阵，树干内蕴藏的能量会在来年的新的一个周期里焕发出崭新的生命力。

　　每每驻足树下，我总会仰望树冠，浮想联翩，想到树与校的宿命，这真是大自然的天工巧合，树体紧紧扎根于学校这片土地上，根脉隆起蜿蜒贲张，也会像学校一般，文脉绵绵，亘续不断的。

　　见习编辑：赵小萱

　　责任编辑：周伟