黄鹤楼

　　【唐】崔颢

　　昔人已乘黄鹤去，

　　此地空余黄鹤楼。

　　黄鹤一去不复返，

　　白云千载空悠悠。

　　晴川历历汉阳树，

　　芳草萋萋鹦鹉洲。

　　日暮乡关何处是？

　　烟波江上使人愁。

　　据说，一向以诗才目空一切的李白，到了黄鹤楼，看到了崔颢的这首诗，也不禁低首心折，留下了“眼前有景道不得，崔颢题诗在上头”的感叹。

　　崔颢这首诗是历代吟咏黄鹤楼诗章的冠冕之作，就像王勃的《滕王阁序》、范仲淹的《岳阳楼记》、王之涣的《登鹳雀楼》，一篇诗文就奠定了一座楼阁在文化史中的地位。从此，即便黄鹤楼会一次次倒塌，后人也会一次次重新把它建起来。这就是文化的力量。

　　这首诗，为什么会让不可一世的李白也服气呢？是因为他的语言一片神行，如骏马下坂，奔突无碍。它不符合严格的七律格式，但读起来流畅自如，神气散漫。不合规矩反倒平添了自由洒脱的韵致。更关键的，是因为它超拔的意境——意境，已经上升到了时空与人的关系，人在鸿蒙世界中的处境问题。读了它，你在感受诗境之美的同时，不能不生出一种浩茫之思。读了它，你会感叹，盛唐的诗人，胸襟还是太博大了。而崔颢在这首诗中，把景物、诗情和哲思统一得也太完美了。

　　黄鹤楼雄踞如今湖北省武汉市武昌的蛇山之上，俯瞰长江，气势雄伟。它始建于三国吴黄武二年（223年），用作军事瞭望，最初建在黄鹄矶（黄鹄山）上，故名“黄鹄楼”，黄鹄就是黄色的天鹅，后来就演变成了黄鹤。我们看到的天鹅和鹤，没有黄色的，不知道古人为什么用黄色来为它们命名。《南齐书》记载说：“夏口城据黄鹄矶，世传仙人子安乘黄鹤过此上也。”一些地位突出的建筑，总会被附会写神异传说。于是，黄鹤楼就和神仙联系在了一起。

　　神仙是什么？是解脱了一切束缚和羁绊，获得了彻底自由，与天地同寿的超凡生命体。在他们的世界里，没有时空界限，没有生老病死，没有烦恼忧愁，只有我们想象力所及的逍遥、适意。

　　崔颢站在楼上，首先想到了神仙传说。仙人骑着黄鹤飞走了，只有这座楼还矗立在山巅。黄鹤飞去，杳无踪迹，再也没有归来的消息，唯有天上的白云，千百年来依旧在空中飘荡。崔颢用了超现实的叙事手法，使得浪漫的诗情悠游飘荡，给全诗营造了空灵悠远的氛围。四句诗，一连“三个”黄鹤，有回环咏叹的音乐美。而且颔联打破了格律，并不对仗。这是一种“破格”，打破了束缚，前四句更显得一气贯注，气脉通畅，呈现出古体歌行的自由洒脱。可以说，诗的开篇是以意为主，以气驭文，意得象先，神行语外。

　　接下来，崔颢从超现实的时空感慨中，回到了对现实山川风物的描写。也就是先用散文化的诗笔拓开境界，然后回到工整的格律收束情感。一放一收间，空阔的怀想转为深沉厚重的现实咏叹。颈联“晴川历历汉阳树，芳草萋萋鹦鹉洲”，宛如一幅清新秀丽的江南水墨画，将眼前的实景描摹得细致入微。在晴朗的天空下，汉阳城的树木清晰可见，郁郁葱葱；江中鹦鹉洲上的芳草一片碧绿，散发着蓬勃的生机。“历历”与“萋萋”两个叠词的运用，不仅增强了诗歌的音韵美，更让现实的景物有了可触可感的质感。汉阳树与鹦鹉洲，一远一近，一高一低，构成了一幅层次分明的画面，将长江两岸的春日盛景生动地呈现在读者眼前。

　　在超现实与现实的交织之中，诗歌的时空维度也随之展开。“一去不复返”的黄鹤，象征着流逝的时光与远去的历史，而“千载空悠悠”的白云，则代表着永恒的时空。崔颢站在黄鹤楼上，望着眼前的山川风物，不由自主地思接千载。汉阳树和鹦鹉洲，则将时空的维度从历史拉回现实。在时空的变幻中，这些现实的景物，让诗人感知自我和当下，也让他对时空的永恒与人生的短暂有了更深的体悟。

　　最后，崔颢对着西天渐渐落下的夕阳，对着“逝者如斯夫，不舍昼夜”的长江烟波，生出了“家在哪里”的浓郁愁绪。历史的变迁与时空的流转，最终都落脚于诗人的个人情感，化作浓浓的漂泊感与对归属感的渴求。崔颢生活的盛唐，是一个文人漫游之风盛行的时代，无数文人墨客或为仕途，或为游历，奔走于大江南北，漂泊感成为许多文人共通的情感体验。当诗人站在黄鹤楼上，望着滔滔东流的长江，看着眼前的山川风物，心中涌起的是难以言说的羁旅之愁。这种漂泊感，不仅是空间上的远离故乡，更是心灵上的无所依傍。在历史的变迁与时空的流转中，个人的命运显得如此渺小，诗人渴望找到心灵的归宿，却不知故乡在何方。这种对归属感的渴求，弥漫在眼前的烟波之中，空茫而浓郁，让人感到深沉的时空孤独。

　　《黄鹤楼》将超现实与现实、历史与当下、个人与宇宙联系在一起，写出了时空的浩渺、历史的沧桑、人生的漂泊与归乡的渴望。它定格了彼时崔颢的思想瞬间，发出了微小的“人”对茫茫世界的诘问。这个人虽然小得像芥子微尘，但精神的回响却在时空中久久回荡。

　　1800年来，黄鹤楼多次损毁，多次重建，据记载重建约27次。最后的古楼在清光绪十年（1884年）被焚毁。如今的黄鹤楼于1981年动工复建，1985年6月落成。它是一座不折不扣的新建筑，连所处位置都不在当年的黄鹄山了。因为1957年修建长江大桥时，黄鹄山被占用，重修时只能将它移到了距原址1000多米的蛇山上。但它有“老字号”加持，不影响它成为武汉城市的地标，不影响它成为国家5A级旅游景区。1800年来，芸芸众生有上千万人登过每一座黄鹤楼吧？谁会神驰于这座楼的27次“死去活来”？我们每个人站在楼上时，都是洪荒时空中一个微不足道的片段。那么，在这个茫茫天地间，我该如何自处？哪里是我的归宿？想到这一点，你的心就与崔颢相通了。

　　责任编辑：宋宝颖