最近看到了一则颇有趣味的说法：人们无论高低都管辖着一些小生物，它们安静地躺在纸上，那就是属于每个人特有的字体。当我一眼从书中捕捉到这句话时，瞬间被其攫住了，于是回想起去年旅行的时候边走边写，竟铺满了整整26页的日记本。

　　那是8月的仲夏，我先乘火车来到烟台，再从烟台坐船到大连，游玩了3天，然后返回北京。所谓边走边写，就是无论何时都背着笔记本，等船开也好，躲在山中小亭里记录今早日出也罢，或是在那靠海的露天地铁站内，坐在候车大厅的长椅上，描写身后海面上卷起的清辉。时至今日，我仍然记得那置旁人于不顾的模样，随时随地把本子打开，将文字视作与镜头语言等量齐观的表达形式，然后用粗笨的笔锋写下圆滚滚的字体。只是我不得不承认，我的字难以上得了台面，所以它们只是害羞地藏在本子里，但要是让我立马将那本子找出来，又难以做到了。于是那天真烂漫的、非成熟的、同我的年纪不甚相符的歪歪扭扭的小动物们形如灭绝似的，永远消失在我的世界当中。所幸当时制成了扫描版，于是我将文件搜索出来，只是由于大量使用了修正液，修改的痕迹太多，文本变得不再连贯，自然也不易于阅读。

　　看见句子和句子之间经常出现的大面积白色地带，我想起了走在沿海的山坡上时的情景。越过最艰辛的山路，来到一处偏僻的岬角，那时正值当午，雨云刚好散去，蓝色陡然在天空一隅亮出了明媚的脸庞，不久后就变为无边际的晴空。我什么都没想，什么都不愿意去想，将其比作空无一物的白色，穿插在写作与写作之间，接着拿出书来阅读。周围一个人都没有，我放肆地占据这岬角的突出部分，山下的海滩有人在忙来忙去，从身着的制服来看，他们大概并非出于个人意愿来这边赶海的。但在我的亲笔记录当中，却只字未提这部分，我写道：“远处的海面上驶过了一艘轮渡，可是太阳十分耀眼，导致看上去反射着金波。我揉揉眼睛，发现那的确是真的，只有用高倍相机看过去，才能隐约捕捉到轮渡的颜色。原来轮渡也是蓝色的，怪不得，我才容易将它和大海混淆。”

　　相比于日记本中的其他部分，这段文字的字体要更加工整，我想那时候一定安静得可怕，就连下笔也变得从容了。而最潦草的字迹体现于我在林间餐厅吃饭的时候，可能是因为茂密的枝丫横亘在我与大海之间，加上蚊虫肆虐，所以内心焦躁不安，急于想解决完午餐重新回到正路上。话虽如此，这家建于半山腰的西餐厅依然独具特色，等到了冬天，没有叶子遮蔽视线，定能一览大海的沉静。最合适前来的还是秋天，届时大海还保留着夏季的欢腾，只是多了一层秋波扫过的微痕，不如夏季的波涛热烈，却也显得不那么轻浮了。因此，我很想等待某个秋冬的小阳春时返回那里，一是不用担心蚊虫扰了心神，二是想看大海清凉的一面。

　　秋天不止于此，我可以坐在海边发呆一个下午而无需担心被晒伤，那篇游记中也说了：“我汗流浃背着走下山，倒失去了一些本该驻足的好机会。”夏天催人快步，想赶紧投入到清凉的怀抱中，可无论哪里都弥漫着温吞吞的空气，只有最临近大海的地方才可以博得一丝缓解，然而夏季紫外线强烈，所以又无法由着性子滞留太久，这样一来，笔下的小动物们也开始躁动。

　　我惊讶于自己当初顶着炎炎烈日坚持以文字书写旅行的举动，换作是今年的话，恐怕就要怯场了，因为我越发觉得自己失去了蓬勃的干劲，特别是长期的早醒型失眠，竟使我放弃了端午节出行的想法。假期中，我坐在阳台度过了大部分时光，享受着穿堂风的氤氲缭绕，手捧着《追忆似水年华》接续重现的时光。距离翻开第一卷已经过去半年了，眼下已读到第六卷，过去我立志要读完这套书，好像是要完成什么宏图大业一样，结果也不过如此简单。我期待着翻开最后一卷，卷名为“重现的时光”，我也想重新回到熟悉的地方，这种心情与它不谋而合。

　　写到这里时，屏幕一角的小窗口正放着那篇手写的游记，我是边看它边写下的这篇文章。记得两年前有一次兴之所至，我拿着笔和本到书店里写东西，挑了个窗边的位置，一抬头就能看见对面楼顶上的大钟表。钟表的指针已经无法转动了，但我却安静地度过了一下午，借助天空的颜色判断逝去的时间。我关掉手机，让我特有的、彰显着性格的文字，从笔尖流泻到雪白的纸上，如同心流顺着墨水一涌而出，留下形形色色的方块字。它们的形状我到现在还大致记得，如果别人看到，大概同样能想起我这个人。我想这就是手写的意义——人的形象就通过这样的方式固定下来，被留住了。

　　责任编辑：郑欣宜