井

　　老周是后搬来这个小区的。

　　他来志愿队三年，队里二十多号人，有一半叫不上他的全名。大家都喊他周师傅，他也应。问他吃了吗，他说吃了。问他家里有几口人，他笑了笑，没有接话。

　　老刘记得头一回见他。那天登记，他穿着一件洗得发白的蓝工装，站在居委会门口。老刘问他叫啥，他说周建国。问哪几个字，他顿了一下，说建设的建，国家的国。

　　老刘把这名字写在花名册上，让他第二天来领红马甲。

　　后来老刘就发现，这人不对劲。

　　别人捡垃圾，他落在后头。别人清广告，他落在后头。别人帮独居老人搬东西，他还落在后头。落就落吧，他手里不知从哪弄了根铁钩子，走几步，蹲下来，撬一下井盖，往里看看，再盖回去。

　　老刘有一回跟着他，看他蹲在一口井边，拿手指头按按边沿，又从口袋摸出几个石子，一点一点往缝隙里楔，楔严实了，再站起身来跺两脚。老刘问他，看什么呢？他说，看看松不松。

　　那年夏天，十三号楼前头那口井的盖子叫人偷了。一个孩子放学回来，一脚踩空掉了进去，捞上来的时候腿折了。

　　那几天老刘没见着老周。后来听人说，后半夜两三点，老周一个人在小区里转，拿着手电，一口井一口井照，照完了，拿粉笔画了圈。

　　物业的人拍了照，第二天就有人来修了。

　　秋天，老周的口袋多了儿根荧光棒，晚上遛弯的时候，见着不平整的井盖就插一根。有人下夜班回来，看见路边星星点点的光，拍照在群里问是谁弄的，谁也不知道。

　　老周也不说。

　　9月30日早晨，房东打电话给老刘，说老周好像出事了。老刘赶过去的时候，人已经硬了，躺在地上，身上仍是那件已发白的蓝工装。医生说心梗，走的时候没受罪。

　　后事是社区帮着办的。老刘查了查，才知道他老家在河南，早年没了媳妇，也没孩子，在这边一个亲戚也没有，住了8年。

　　收拾遗物时，小刘在床垫下翻出一个塑料袋，里头是一张《大河报》，已经黄得发脆，却叠得整整齐齐。他拿出来，看了一眼，愣在那儿。

　　老刘凑过去。

　　报纸是1998年的。头版头条，一张照片占据了半个版面，一个年轻男人站在齐腰深的水里，抱着个孩子，浑身泥浆，底下有3行字：

　　周建国，XX市青年，洪水中救出3名儿童。最后一刻，为救一名落水儿童，其7岁幼子不幸被冲走，妻子亦在洪水中遇难。照片上那个人，笑着的，是老周，二十六七岁的老周。

　　老刘站在那，看了很久。小刘在旁边没出声。后来老刘把报纸叠起来，放回那个塑料袋里，扎紧了口。

　　“走吧。”他说。

　　小刘回头看了一眼，那个塑料袋就搁在桌上，阳光照在略微泛黄的袋子上，亮晃晃的。

　　那天晚上，老刘把这件事发在了业主群里。

　　过了一会儿，有人发了一张照片。夜里拍的，小区主干道边上，一根荧光棒插在井盖边上，发着微弱的绿光。消息一条一条往上顶，顶到一百多条的时候，有个人说：明天周六，志愿队活动，我请假，去。

　　底下跟了一串：我也去。

　　那个周六，9点不到，集合点站了五六十号人。一个戴眼镜的男生跟在人群后头，手里提着一根崭新的铁钩子

　　人们听过安排后散开来。老刘抬眼一望，看见那个男生站在不远处，守着一口井，拿起石子往缝里塞，又踩了两脚，才心满意足地离开，他忽然感到嗓子眼堵了什么东西。

　　第二天早上，业主群有人发了一张照片。昨天傍晚，阳光底下，一个穿红马甲的男生拿着根铁钩子正撬一口井盖，“这是谁啊？”过了好一会儿，有人回：“不知道，说是新来的。”

　　又过了一会儿，才有第三条，就两个字。

　　“挺好。”

　　（指导教师：罗誉中）