有人问远方，有人赴远方。我带着一句话，踏上了西行之路，来到新疆。

　　参加学校西部计划面试时，谈及支教的心愿，我告诉面试官，我愿倾尽所思、所言、所行，扎根支教之路，初心不改，步履不倦。

　　如今，我真的站在了这片土地上——新疆生产建设兵团第六师五家渠市。

　　初到此地，我总爱凝望远处辽阔的地平线。遥想数十年前，这片荒原上，有人铸剑为犁、开垦田地。而今，我手握粉笔，伫立三尺讲台。时代流转，这份跨越岁月的精神，悄然将我与这片土地上前辈的身影紧紧相连。

　　初入五家渠第二小学，最先闯入我心里的，是两个“小尾巴”。一下课他们就往我办公室跑。一个叫我“梅老师”，一个叫我“科学老师”——用最纯粹的方式，定义着他们眼中的我。这两个孩子性格内向，在班里略显孤单，我便总对他们多几分温柔与耐心。

　　他们来办公室也不做什么特别的事。有时候帮我整理资料，有时候静静立在一旁看我备课，那个英语很好的女孩子，偶尔会仰着小脸俏皮地问：“老师，你今天在单词软件上打卡了没？”那个不善学业、常被人忽略的小男孩，会骄傲地向我展示他的“珍宝”——亲手捏制的黏土、一笔一画绘制的画册。

　　那些容易被忽略的孩子，那些安静坐在角落里的孩子——他们教会我，要将目光温柔地投向每一个身影。

　　一年时光，足以让我熟记每一张稚嫩的脸庞。每个孩子都是独一无二的，有的将明媚写在眉眼间，有的把温柔藏在心深处。

　　有的孩子内敛含蓄，一开始总低着头，眼神里带着试探。我知道她不是不想表达，只是需要时间。我总是会找机会跟她多聊几句，问她今天开不开心、上课讲的知识听懂了没有。渐渐地，她在我面前打开了心扉，会悄悄告诉我她的小秘密，她成长的烦恼与阵痛。有时候，我刚走进教室，她就会冲我笑一下，那一抹浅笑，能温暖我一整天。

　　有个孩子聪明机灵，但好动得很，课堂上坐不住，课间更是到处跑。我便常常托付他做些力所能及的事——搬作业、分发实验器材，他就会干得特别起劲。调皮的他偶尔也会惹出小麻烦，我难免板起脸，说他几句，可他从不会介怀，转眼依旧笑着奔向我，一声声“梅老师”喊得脆生生的。是他让我明白，活泼的天性不需要被“纠正”，只需要被合适地安放。

　　在这学期，我教三年级学生科学课，第二单元的主题为《动物的一生》，为了跳出单纯的理论讲授，让知识落地生根，我策划开展“蚕的一生”实践探究活动。比起照本宣科地讲解知识点，我更希望孩子们亲手触摸、全程陪伴，在日复一日对蚕宝宝的照料里读懂生命奇妙，扛起一份属于自己的责任。

　　新疆气候干燥，我起初十分担忧蚕宝宝难以存活，便先行摸索：如何在干燥环境下调节湿度、搭建适宜蚕生长的居所，梳理整套细致的养护流程。吃透饲养方法后，我把摸索得来的全部知识、养护经验结合课本内容一一讲给孩子们，带着大家一同开启养蚕之旅。

　　自此每一节科学课，教室里都满是鲜活热闹的气息。孩子们总会高举着装蚕宝宝的盒子，争先恐后地朝我呼喊：“老师！快来看我的蚕宝宝，它们多可爱呀！”

　　正式饲养期间，我带着孩子们在蚕盒旁仔细观察，指导大家实时记录蚕休眠、蜕皮、通体变黄透亮、吐丝结茧每一个阶段的形态变化与生活习性。有的孩子的蚕宝宝状态不佳，我和他们都悬着一颗心，一同小心翼翼调节环境湿度、清理饲养环境、更换新鲜桑叶，耐心守护小小的生命。所幸用心终有回响，蚕宝宝顺利走完幼虫阶段，最终破茧成蛾。

　　我对孩子们说，生命真的很脆弱，但只要用心呵护，终会收获惊喜。这番话，我也说给自己听。身处干燥陌生的异乡，我何尝不是在慢慢蜕变、努力破茧？与其说是我为孩子们讲授知识，不如说是他们一路相伴，让我重新读懂了生命的重量与力量。

　　互联网上常说，辽阔的土地，孕育不出狭窄的爱。这句话被反复提及，似乎早已失去新意，可在五家渠生活、工作的300多个日夜，我才真切体会到其中沉甸甸的分量。

　　课堂上，我素来严格。可即便如此，孩子们对我的爱还是那样自然地流露出来。他们会在遇到我时大声喊“老师好”，会把自己画的画偷偷塞进我的课本里，告诉我“老师您辛苦了”“希望老师天天开心”，会在放学时追着我喊一声“老师，明天见”……点点滴滴，温柔了整段时光。

　　慢慢地，我发现我心底对他们的爱也在不自觉中流淌出来。这是一种很具体的爱——多看一眼那个今天不太开心的孩子，多等一会儿那个回答问题磕磕巴巴的学生，在面对那些调皮捣蛋的时刻时多笑一笑。

　　我曾以为，辽阔只是地图上从东到西的距离。直到在这里度过了完整的春夏秋冬，我才懂得，真正的辽阔，是你心里装得下所有的不完美——孩子的调皮、自己的笨拙、日子里的琐碎和重复。每天走在校园里，看着远处的天山雪顶，看着孩子们追着足球跑过操场，我会忽然觉得，那些曾经在意的小事，都变得很轻很轻；而那些曾经忽略的小事——一个笑容、一句“老师好”、一只破茧的蚕——却变得很重很重。

　　一年支教时光，悄然步入尾声，日子依旧如常。我还在那间办公室工作，还在熟悉的讲台上讲课。只是心里多了一个声音，轻轻地提醒我：快结束了。

　　我总会想起支教面试那天说过的那句话。彼时言语轻快，现在我知道，那些字需要用一年的时光去践行。

　　西行的路有终点，但奔赴理想的心没有终点。

　　这片土地和土地上的人，早已在我生命里刻下深深的印记。他们赠予我辽阔纯真的胸襟，赋予我步履不停的勇气，给予我深情不泯的底气。真正的扎根，从不是原地停留，而是带着此间收获与感动，继续向阳生长。

　　责任编辑：郑欣宜