带着哈军工精神的红色基因，带着航建学院空天报国、严谨求实的学院特质，我从松花江畔奔赴雪域高原，在阿勒泰青河县的三尺讲台上，用一年不长的时间，做一件终生难忘的事。在改变学生、改变校园、改变自己的过程中，我读懂了青春的意义，也践行了哈工程学子“到祖国最需要的地方去”的庄严誓言。

　　微光润心，点亮少年求学路

　　初到青河县高级中学，我便接手了高一两个班的数学教学工作。高一数学是高中理科学习的基石，集合、函数、立体几何等内容抽象性强、逻辑要求高，对于基础参差不齐、学习习惯各异的学生而言，无疑是一道难以跨越的门槛。课堂上，我常常看到孩子们眉头紧锁、眼神迷茫，不少人因为听不懂、学不会而逐渐失去信心，甚至产生放弃数学的念头。作业本上连片的错题，测验后低迷的分数，都让我深刻意识到：教学不能照本宣科，更不能急于求成，唯有俯下身子贴近学生，用耐心化解恐惧，用陪伴点亮信心，才能真正帮他们走好高中学习的第一步。

　　小唐是班里最让我牵挂的学生。高中伊始，她总是安静地坐在教室中，低着头，沉默寡言，从不主动参与课堂互动，即便被点名提问，也只是攥着笔、抿着嘴，半天说不出一句话。第一次数学测验，她的成绩排在班级末尾。我把她叫到办公室，她低着头，双手紧紧攥着衣角，眼神躲闪，仿佛已经做好了被批评的准备。我没有指责，没有催促，只是轻轻翻开试卷，一道一道帮她梳理思路，耐心询问她学习中的困难。

　　“是不是觉得数学特别难，怎么学都听不懂？”我轻声问道。

　　她沉默了很久，声音小得几乎听不见：“我从小对数学是有兴趣的，但是一直都跟不上，就不想学了。”

　　这句话像一根细针，轻轻扎在我的心上。我深知，对于边疆的孩子来说，放弃学习，就等于放弃了走出大山、看见更广阔世界的机会。我下定决心，要用陪伴与坚持，帮他们重新拾起学习的信心。每天，我都会专门留出时间，为小唐和其他基础薄弱的同学进行辅导。我一步一步讲，一遍一遍练，直到他们真正听懂、学会、做对为止。

　　我发现小唐虽然基础薄弱，但性格踏实、做事认真，只要学会的知识，就能牢牢记住。于是我专门为她制定了个性化学习计划，每天只布置少量基础题，让她在不断完成任务中获得成就感的同时夯实基础。课堂上，我特意挑选难度较低的问题提问，只要答对，就立刻给予表扬和鼓励；哪怕只是一点点进步，我也会在全班同学面前肯定她的努力。渐渐地，小唐上课开始主动抬头听讲，眼神里的迷茫慢慢散去，多了几分专注与坚定。她开始主动举手，主动问问题，主动把作业写得工整清晰。

　　一个月后的月考，小唐的数学成绩达到了班级中上水平。成绩出来那天，她拿着试卷跑到我面前，脸上露出了久违的笑容。那一刻，我真切地感受到，教育的力量就藏在这一点一滴的改变里。我不仅教会了她数学知识，更帮她找回了丢失已久的自信，让她明白：只要肯努力、不放弃，就没有学不会的知识，没有实现不了的梦想。

　　除了小唐，班里还有许多同样需要帮助的孩子。我坚持每天课后答疑，利用午休、晚自习时间面对面批改作业，把抽象的数学知识转化为生活中的实例，让课堂变得生动易懂。我告诉学生，数学不是枯燥的公式和数字，而是认识世界、解决问题的工具，是通往科学与梦想的桥梁。慢慢地，课堂上主动举手的学生多了，围在我身边问问题的学生多了。那些曾经畏惧数学、逃避学习的少年，眼里渐渐有了光。

　　雪域砺初心，于坚守中成长

　　在青河县高级中学的这段时光，我不仅用微光改变了学生，用行动点亮了校园，更在日复一日的坚守与付出中，深刻改变了自己。

　　曾经的我，在大学校园里生活安稳顺遂，对责任、担当、奉献、坚守这些词语的理解，大多停留在书本文字与口号宣言之中。而当我真正踏上雪域高原，站上三尺讲台，面对孩子们渴望知识的清澈眼神，感受当地教师扎根边疆、默默奉献的执着与坚守，体验远离家乡、独立面对困难的日常时才明白，坚守不是豪言壮语，而是日复一日的认真；担当不是惊天动地，而是把每一件小事做好；奉献不是高调姿态，而是把真心交给需要的人。

　　在这里，我收获了成长，收获了感动，收获了一辈子都难以忘怀的珍贵记忆。我从一名懵懂的大学生，真正成长为一名有责任、有担当、有情怀、有信仰的践行者。

　　从松花江畔到雪域高原，从校园学子到讲台教师，身份在变，环境在变，距离在变，但初心从未改变。我以青春赴使命，以热爱赴远方，在三尺讲台播撒知识的种子，在高原大地传递温暖与希望，把哈军工精神与支教初心，一同刻进生命深处。

　　风过阿尔泰山，携着雪域的纯净与辽阔，吹过校园的每一个角落；心守三尺讲台，载着育人的执着与深情，照亮少年逐梦的远方。那些在高原上走过的路、教过的学生、付出的汗水、收获的温暖，都化作心底最坚定、最持久的力量，伴我在未来的人生道路上，步履坚定，初心如磐，逐光而行，永不言弃。

　　责任编辑：郑欣宜