我总觉得，人生是一束行走的光，在岁月里被传递，也在传递中被点亮。初二那年，一位大学生支教老师来到我的家乡小县城，据说是一所211大学的硕士，她看起来十分博学，指着地图告诉我们县城外面的世界有多大。那一刻，一扇窗被推开了。从那时起，我就许下一个心愿，希望有一天，我也成为那束光。

　　2025年8月，我坐上了开往黑龙江省虎林市850农场卫星学校的大巴。车越开越远，城市的轮廓渐渐模糊，取而代之的是无边的田野和零散的民居。我握着行李箱的手微微出汗——我心底埋藏多年的种子，终于要在这片农垦沃土上落地生根了。

　　9月的农场，空气里已经有了凉意。卫星学校的教室不大，但干净明亮。当我第一次站在三年级科学课的讲台上，20多双眼睛齐刷刷地望着我——清澈的，好奇的，还有些怯生生的。“老师好！”孩子们清亮整齐的声音响起，我忽然就不紧张了。我想起多年前那个同样站在讲台上的年轻老师，想起她温和的笑容，想起她的侃侃而谈，现在，轮到我了。

　　教学是从一双双小手的举起开始的。瘦瘦的辰辰总是第一个举手，眼睛亮得像星星：“老师，为什么一定是这样？我还有个想法……”他爱思考，敢质疑，有时提出的思路让我都暗暗惊讶。我在教学中渐渐明白，在这里，重要的不是灌输标准答案，而是呵护那一颗颗敢于发问的心。五年级的乐乐曾是老师口中“坐不住”的孩子，可一到科学课，他的眼神就变得格外专注。讲到“光的反射和折射”那节课，他突然举手：“老师，如果我们完全没有光，是不是就像在密封的黑盒子里，有眼睛也看不见？”第二天，我带着不透光的鞋盒和苹果走进教室，让孩子们亲眼见证黑暗中无法视物的现象。乐乐跑到讲桌边上跃跃欲试，当我把实验交给他动手尝试时，他的手很稳，神情是从未有过的认真——没有真正的“问题学生”，只有还没被点亮的好奇心。

　　周二与周四下午的趣味社团活动，是我一周里满心期盼的时光。性格文静的朵朵平日里言语不多，骨子里却有着一股钻研到底的韧劲。课堂上我们探讨如何用简便可行的方法测量金字塔高度，这道题对三年级孩子来说颇有难度，大家思索过后纷纷举手分享想法，有人提议顺着阶梯攀爬丈量，也有人打趣说可以借助直升机测量，童真的思绪格外有趣。我顺势引导大家回想此前学过的影子知识，循序渐进引出相似三角形的原理，带着孩子们解开了难题。可探索的脚步并未就此停下，此后每到课间，朵朵总会主动找到我，认真讲述她琢磨出的新思路，社团里其他孩子也常围过来，和我交流各式各样有趣的数学问题。我想，能守护孩子们追根究底、潜心求索的赤诚本心，就是教育的真谛。

　　农场的冬天来得又早又猛。一夜北风后，校园被厚厚的雪覆盖。清晨6点半，天还没全亮，全校老师已经拿着铁锹、扫帚在清理校门口的路了。铁锹刮过地面的声音，在清冷的空气里传得很远。我和其他老师们呵着白气，一锹一锹，为孩子们开出一条能走的路。早上7点半，第一个小小的身影出现在路的那头，接着是第二个、第三个……孩子们裹得圆滚滚的，像一个个彩色的小球，在老师们清出的道路上蹦跳着走来。他们的脸蛋冻得红扑扑的，眼睛亮亮的，看到我们就大声喊着“老师好”。辰辰特意跑到我面前，举起戴着新手套的小手：“老师你看，这是我妈妈织的，暖和！”我摸摸他的头，柔软的毛线带着母亲的温度，那一刻，手是冷的，心却是滚烫的。

　　有一节科学课临近尾声，平日里沉默的安安突然举手：“老师，搅拌的力气大小会影响溶解度吗？”这个问题不在课本里，也不在我的备课计划中。我把问题抛回给她：“你觉得呢？”“我觉得……力气大应该溶得快吧？”她小声说。“那我们来试一试吧。”教室里，我们分成3组进行对比实验，孩子们围在烧杯前，小脑袋挤在一起，盯着水中的食盐。时间一分一秒过去，当结果揭晓时，欢呼声响了起来。很多时候，保护好那个“为什么”，比给出一个“是什么”更有意义。

　　支教的日子像农场四季的田垄，一茬接一茬，安静而扎实。秋天，我和同事一起整理实验室，擦洗蒙尘的仪器；冬天，我们并肩铲雪，看孩子们的脚印在雪地上开出花来；春天，我们在窗台种下绿豆，看嫩绿的芽一天天探出头；如今夏天将至，窗外的杨柳已经郁郁葱葱。不久前，我参加学校的教学技能展评，拿到了二等奖。站在领奖台上，我想起的不是证书，而是乐乐专注实验的眼神，是朵朵认真测算的侧脸，是辰辰举着毛线手套的笑脸。原来，教育从来都是一场双向的奔赴——我以为是我来点亮他们，最后被照亮的，却是我自己。

　　支教生活即将结束，而有些东西早已深深扎下了根。我想对后来的学弟学妹们说：支教不是轰轰烈烈的远征，而是细水长流的陪伴。会有想家的夜晚，会有沟通的阻碍，会有教了又教的挫败，但也总有那样的时刻——孩子终于弄懂了问题，眼睛突然亮起来，那一刻，所有辛苦都有了答案。

　　初来农场时，我曾在笔记本扉页写下：农垦这片黑土地，是梦想生根发芽的地方。如今我已然明白，一束星光纵使洒落乡野，也绝不会就此黯淡，它只是换了一种模样，在这片沃土上生生不息、悄然成长，这群纯真的孩子如此，奔赴于此的我们亦是如此。

　　责任编辑：郑欣宜