某天，在书画展上留意到“念”字的结构，突然格外上心。准确地说，我尤其钟爱这个字“上今下心”的组合，直译下来，便是当下所想。好似目成心许，于事总有余音。

　　我的童年，是在山城的乡村里度过的。90后的身份，赶上了山乡巨变的风行雷厉，但身在其中的人，却难免感念旧日的缓慢悠长。在老家，长辈教导晚辈时，常说的一句话就是：“心头要有个念想。”这“念”，不止于书本上的某句道理，它还饱含了一种意志、一个理想，一扇纵使身处生活日常，也不忘留在心底透气的窗。

　　家乡的方言中，和“念”同义的说法叫“忧”，比如因为挂念某件事而夜深难眠，我们便称为“忧到起”，后来读到《短歌行》中的“青青子衿，悠悠我心”，我突然想到或许这个“悠”，在字义上更贴合“念”字的气质，毕竟有时能让我们挂念的，并非负面的烦愁，更多是思考和期待。

　　从时间的角度而言，一年四季中，我挂念最多的便是冬天。家乡的村子一年中难得下雪，每到岁寒时，我最早的念，便是田野上的一层薄霜。尤其是早上出门，看到天地间颜色一片白茫，见霜如见雪，心中便似拈弓搭箭，蓄满期待。上学路上，我专挑路边结冰的草叶，用脚尖轻轻一踩，“咯吱咯吱”的声音从鞋底升起，寻见结冰的水面，也兴冲冲投下一颗石子，清脆的裂纹像蛛网散开，让瞌睡醒了大半，冬日早起赶路的懈怠，也随之一扫而空。后来读到苏轼的“冻合玉楼寒起粟”，心想古人笔下的雪，或许更具体实在，但对我来说，这平替的霜，却一点不输心中的洁白和欢愉。

　　冬天的念，远不止于此。念想有时也是有声音的，比如奶奶常说的：“红萝卜，咪咪甜，看到看到要过年”，幼年常伴我扳着手指数还有几天过年。每年的大年初一，是我一年中唯一一个不需要乡村鸡鸣和闹钟呼唤，便能自主早起的日子。按捺着乡下鞭炮轰鸣整晚的兴奋，早早地起床，第一件事情就是去给家中的长辈们拜年。兴冲冲地领了压岁钱，心中萦绕的，不是接下来全身上下即将焕然一变的新衣新鞋，就是锅里正翻滚着的糍粑汤圆，更是中午去外婆家做客时的大鱼大肉……

　　不难看出，馋嘴的我，更深的念，依然是藏在家乡涪陵吃食里。榨菜成熟收割的季节，已是初春。田野里砍下的“菜头”，去叶剥皮在阳光中晾晒风干，切片码盐装袋，压上一块石头，完成得名中“榨”的部分，直到脱水而出，拌上辣椒面、花椒、姜粒等佐料，只需在坛中封存半月，便能就着一碗稀饭，成为嚼着“咔嚓咔嚓”脆响的国民下饭菜……对于家乡的农民而言，这个在四季开头成熟的青菜头，就是贯穿岁末和新春的“念”，这个“念”一旦采摘完成，成人们便要过完年开工，孩子也要过完寒假开学。

　　乡村中的“念”，在生死大事上，显得格外郑重。在故乡，丧仪中有一环叫“坐夜”。亲邻聚在堂屋，围着棺木，灯火点到天明。守夜人之间的交流，更多的是“摆”。“摆”逝者生前的细碎：某年他如何一个人包揽了几块田地，给子女种出了多少希望；他熏香肠腊肉时，燃料中要掺多少柏树枝和橘皮，才有异于别家那股特别的香；他晚年爱坐在家门口的黄桷树下，岁末招呼来往的人一起烤火，一坐就是半天……逝者的一生，在这些温热的话语里，浮光掠影又活了一遍。说着说着，有人笑了，有人借着话语低头悄然抹泪。第二天送人上山时，也势必在祭文中念及此生故事，尽量详尽不致余留，道出平生无限事，才好安心送行。

　　这些对先人的念，也沉淀在岁时节令里。清明除夕，开饭前必先请祖宗，每个地方的风俗不同，但意义相当，世间许多事，说来不过心意二字，浓缩成一字，“念”是绝配。

　　《世说新语·言语》中记载，桓温在北伐时路过金城，见到自己早年栽种的柳树已经有十围那么粗壮，不由得感慨：“木犹如此，人何以堪！”同样是古人，同样是树，与之同“念”的大概只有归有光在《项脊轩志》中写的：“庭有枇杷树，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如盖矣。”

　　每到换季，父母总会在电话里多一些防寒防暑的念叨，从前觉得他们有些啰嗦，总认为孩子脱离了视线不会照料自己，现在我许是也到了爱念旧的年纪，有可念叨的对象，才念起这些话里藏的深意。念，不一定非得是什么大事，也无需惊天动地的语言，有时就是这些琐碎的、带着家长里短的闲话，一句两句地传下来，烙下一天一季一年的印记，积成了日子里知冷热的底子。它们流动在生活和记忆中，一点一滴，汇聚为每个人的《浮生六记》。

　　有时，即便是执念，也有它的可取之处。有部网剧叫《不良执念清除师》，里面所有的故事，开端皆是因一念而起，最后又必是以一念之差而结束。有时与其害怕执念，不如学着与它们和谐相处，毕竟，正是这些执念，让我们直面喜怒哀乐的解构，成就独一无二的自己。

　　人活一世，说到底，活的便是一个“念”字。行得再远，身后总拖着一条看不见的线，千万人的念，组成了这条线。

　　责任编辑：周伟