杭州进入了漫长而难熬的梅雨季。潮湿闷热的气候惹得人总打不起精神，潮气粘在肩上，人不知不觉就弯了腰，我突然开始怀念家乡的气候。

　　在2000多公里外的哀牢山脚下，有座四季如春的山村，那是我的家乡。那里的森林是碧绿碧绿的，田野亦是碧绿碧绿的，天空是蔚蓝蔚蓝的，常常有几只淘气的小鸟会在横跨田野和蓝天时扔下一点黑里带白的、软湿湿的排泄物。运气不好的时候，这排泄物会随着“啪”的一声，在你脑袋上开花。

　　而老人有云，被小鸟的粪便砸中，说明要转运了。我抱着要转运的心态，每当要考试的时候，便开始祈祷小鸟们成群结队从我头上飞过，把粪便全部砸向我的脑袋。然而，我站在田野里、蓝天下等了很久，没见一只小鸟飞过，那情景就如“千山鸟飞绝”般的凄凉。我悻悻地离开田野回家，决心还是翻开书看一遍知识点，万一明天考到的就是我今天所看的呢。

　　考完试后，我还去田里站着，仰着头望着天，期盼小鸟快飞过来。甚至仰起头，微张开嘴，等待那一点从天而降的恩赐。可偌大的天空里，除了蓝，一无所有。不过，那次考试我确实考了很好的成绩。可能受到了鼓舞，我每学期的成绩排名都稳定在前列，一直到初中毕业。

　　我也像完成一个仪式那样，每次考试前都会在田野里待上一天。只是小鸟们不约而同选择路过我、错过我，唯有田间的清风会裹挟着稻草香轻轻将我怀住。那风清新扑面，我忍不住展开双臂深深吸气，将这天地灵气全部吸纳。

　　初中以后，我就去了别的县城读高中，很少有机会再站在田野里一待就是一天，也很少再能吸纳天地灵气，围观小鸟在空中追逐打闹。不知道是不是小鸟的粪便曾给予我的好运被我用尽，高中时我的成绩不再像从前那样名列前茅。

　　我开始在学校寻找小鸟的影子。学校操场旁的小树林里栖息着一树叽叽喳喳的小鸟，和家乡田野的鸟不同，它们显得更文明一些。我每天站在树底下，仰着脖子等，等到脖子发酸、等到晚自习铃响。同学们三三两两经过，有人问我在看什么，我说看鸟。他们说，鸟有什么好看的。

　　我没法解释，我在等一坨鸟粪。

　　成绩还是垫底，我很焦虑。在最后一年的寒假，我回了趟家，刚放下行李就直奔田野。可此时此刻，正是“千山鸟飞绝，万径人踪灭”的时候。我们家很少下雪，那年却不知为何飘下了细细的雪花。层层梯田被白雪覆盖，显得壮阔又孤寂。

　　我没见到小鸟，没闻到稻香，但还是展开双臂大口呼吸，觉得每一口都是甜的。不知为何，我来到这片田野后，心是静的、敞亮的。

　　高考成绩出来后，所有人都惊呆了。经历了3年垫底生涯的我，在最后关头迎来了终极的反击。我的名字不在班上，而在全校高考红榜上。那是我人生中最值得炫耀的唯一一件事。

　　我拿着录取通知书跑到田野间，转着圈对着四周的高山大声呐喊——我做到了！小鸟听到我的报喜，纷纷从树梢飞起，在蔚蓝的天空下划出一道优美的弧线。泥土混着草香，再次抚润了我干枯的心。

　　我离开了那片田野，离开了那座大山。我很久很久没有看到小鸟，没有闻到稻花香，没有见到蔚蓝的天空和白皙的云朵。

　　住在闹市之中，我挤过早高峰的地铁，熬过加班的深夜，却久久地忘了，被小鸟的粪便砸中脑袋是什么样的感觉。但我又时常游离在世界之外，不去触碰、也不去拆解生存游戏的规则。只是在加班回来的夜晚，抬头看向夜空中那几颗散落的星。没有鸟粪会落下了，但星星还在。我看了很久，直到脖子发酸——像小时候在田野里等鸟那样。

　　责任编辑：郑欣宜