一纸书香,一生怀念(散文)
南通大学学生 羊思甜(19岁)
来源:中国青年作家报
(2026年08月04日 10版)
刺骨的寒冬匆匆流逝,眨眼间,春风踏着轻快的脚步,于天地之间游荡,像母亲般抚上脸庞。阳光普照大地,不论在林荫道上,还是石板缝里,都长出了绿油油的小草,显出勃勃生机。我走在前往车站的小路上,享受春风的滋养,踏上归乡的旅途。
车站里沸腾着无数的旅客和无数的行李,一眼望去,各式各样的人映入眼帘,有年轻的,有中年的,有半大小孩,也有衰朽老头。我穿越人群,不紧不慢地向车站走去。一路上,人渐渐变少,喧闹的嘈杂声随之褪去,过完安检,我终于坐上归乡的高铁。
轰隆,轰隆……高铁如箭一般驶动,坐在里面的人并没有太大的波动。望向窗外,湛蓝的天空,高挂的太阳,奇异的云朵,成群的候鸟,构成了一幅美妙和谐的画作。
收回目光,向四周随意地一瞥,一对爷孙引起我的注意,只见那位爷爷从包里拿出一本有些年代的旧书——名为《西行漫记》,也就是现在流传的红色经典《红星照耀中国》。
“爷爷,快继续讲故事吧,我记得上次才讲到红军长征呢!”孙子急切地说。爷爷笑着点点头,拿着书滔滔不绝地讲起来。我的目光似乎定格在那个画面,久久不能回神,记忆也如洪水般涌来,充满整个大脑,让我跌入回忆的漩涡。
小的时候,母亲常常在我耳边念叨:“孩子,你一定要好好读书啊,不读书没有未来啊。”她不停地向我灌输“万般皆下品,唯有读书高”的观念,每日将心力全扑在盯着我读书。因此,“书”或是成了挥之不去的童年阴影,一看到它,我就会恐惧、焦躁与不安。
直到一次偶然回乡,我才对读书彻底改观,认识到读书不只在于学习课本知识,还在于阅读经典,感悟人生,在书海中看世界,拓视野。
刚随父母回到村子里,爷爷奶奶便早早站在家门口,准备迎接我们的到来。
“爷爷奶奶,我回来了,你们想我了吗?”
“想啊,宝贝孙女,我和你爷爷天天盼着你回来呢。”
奶奶张开双臂,将我拥入怀中。阳光显得更暖了些,寒意渐渐褪去。
坐在庭院的石凳上,听着大人间的话语,我感到些许无聊,想着不如四处转转,便走进屋内,来到一扇红木门前,握着把手轻轻推开,满柜的书塞进眼睛。“为什么爷爷家有这么多的书?爷爷也不像是个好读书的人啊!”我小声嘟囔道。这个疑惑一直伴随我进入梦乡,久久不能消散。
第二天一大早,太阳才刚刚升起,空气清新怡人,微风飘拂,吹散了困倦之意。我随意一瞥,爷爷坐在树下木椅上,借着穿透树缝洒下来的微光,正津津有味地读着书。“书有什么好读的,无趣又机械。”我揣着疑惑走到爷爷身旁,凑近一瞧,发现是本《平凡的世界》。书名如此平凡,内容也应当如此。
好奇愈发浓厚,我不禁发问:“爷爷,这书好看吗?书名那么普通,我看您都入了迷嘞。”爷爷笑了笑说:“乖孙女,这可是本经典,读书不能只看书名就断定它的好坏。”“哦。”我配合着点点头。“娃儿,书好不好关键在读。来,爷爷给你讲讲书中故事。”
起初我有点抗拒,我自以为是地将所有书都想成无聊的课本。但随着爷爷绘声绘色的讲述,孙少安与田润叶的爱而不得,孙少平与田晓霞天人永隔,泪水悄悄地从我脸颊滑落;孙少安用拼搏走向富裕,孙少平用双肩担起责任,阵阵鼓舞涌上心头。故事声渐渐弱了,我的心也慢慢平复,从书穿回了现实,好似一场梦幡然苏醒,懵懂模糊却美好充实。此时,我不禁感叹原来这才是读书——给人的心灵带来无限的震撼与享受。
之后的每一天,我与爷爷并肩坐在树下,他拿着各式各样的经典讲起动人的故事,我听得如痴如醉,仿佛身临其境。
一日黄昏时分,夕阳正从地平线落下,天色温柔缱绻,落日的光芒温暖而柔和,看上去还带了些慵懒。爷爷笑着说:“思思,要不要去后山的溪流,亲自感受书中描写的画面?”我猛地点头,心里乐开了花。后山鸣蝉遍布,鸟鸣此起彼伏,伴随着潺潺流水,一曲和谐的交响乐浑然天成。我走在溪流边,感受着自然的伟大生命力,一句句对自然赞美的词句喷涌而出,是书打开我对自然认识的一角,现在我确实真切感受到了自然的魅力。此后,爷爷总是带我来这儿,我们就坐在溪边,如往常一样,他讲故事,我听故事。有时来了兴趣,我再插上几句,不亦乐乎。
直到某天我发现爷爷并没有早早地出现在庭院里,觉得有些许反常与不安。我着急忙慌地寻找父母,想询问爷爷在哪里,转了一圈发现父母也毫无踪迹,无奈之下我只好坐在石凳上,拿起爷爷还没有讲完的书,边看边等。许久之后,汽车的轰鸣声传入院子,我迅速站起来朝门外跑去,爷爷的面庞在我眼前浮现。
“爷爷,你去哪了,今早还没给我讲故事呢。”
“爷爷老了,身体有些小毛病,去医院瞧了瞧,没啥大事。”
“没事就好,您要多注意身体啊。”
爷爷“嗯”了声就走进屋里。我看着父母脸上带着些许愁容,觉得事情远不止于此。但每日爷爷依旧给我讲故事,只是起得不那么早了,气力也不是那么足了。我心里总是不安,揭不开真相的面纱,又怕揭开之后是残酷的事实。
可该来的终归是躲不掉的,真相的阴霾停在头上,怎么也挥之不去。爷爷化作一缕青烟飘到天上,与我们永远地隔绝了。“再也没有人给思思讲故事了,对吗?妈妈,爸爸。”妈妈的泪更止不住了,滴答滴答落在地上,如雨一般倾泻,爸爸蹲在门口,点上一支烟,吐出一团烟雾。整个家陷入死寂,一阵寒风吹来,吹干了妈妈的泪滴,吹散了吐出的烟雾,吹走了往事的回忆。
原来自爷爷从医院回来便确诊肺癌晚期,剩的时日不多了,每日强撑着给我讲故事,想再多陪陪我。他还把自己生前珍爱的一本书送给我,那书便是我起初认为普通的《平凡的世界》。
“安溪站到了,请下车的旅客带好您的随身物品准备下车。”到站的广播声将我从回忆的漩涡拉出,拖着脚步迷迷糊糊地走出站,走回记忆中的庭院,直愣愣地站在门前。望向杂草肆生的院子,只有那棵树还依旧挺立,花也依旧开得旺盛。我走进门,掸去木椅上的枯叶,坐下来,从包里拿出那本珍藏的书,又读起了《平凡的世界》。
风呼呼地吹着,树上的花随风飘荡,落在书缝里,我拿起来举过头顶,它映衬在阳光下,显得十分娇艳,我笑了笑,将花捧了起来,自言自语道:“爷爷,这次你是倾听者,我们的故事未完待续。”
责任编辑:曹竞 毕若旭
刺骨的寒冬匆匆流逝,眨眼间,春风踏着轻快的脚步,于天地之间游荡,像母亲般抚上脸庞。阳光普照大地,不论在林荫道上,还是石板缝里,都长出了绿油油的小草,显出勃勃生机。我走在前往车站的小路上,享受春风的滋养,踏上归乡的旅途。
车站里沸腾着无数的旅客和无数的行李,一眼望去,各式各样的人映入眼帘,有年轻的,有中年的,有半大小孩,也有衰朽老头。我穿越人群,不紧不慢地向车站走去。一路上,人渐渐变少,喧闹的嘈杂声随之褪去,过完安检,我终于坐上归乡的高铁。
轰隆,轰隆……高铁如箭一般驶动,坐在里面的人并没有太大的波动。望向窗外,湛蓝的天空,高挂的太阳,奇异的云朵,成群的候鸟,构成了一幅美妙和谐的画作。
收回目光,向四周随意地一瞥,一对爷孙引起我的注意,只见那位爷爷从包里拿出一本有些年代的旧书——名为《西行漫记》,也就是现在流传的红色经典《红星照耀中国》。
“爷爷,快继续讲故事吧,我记得上次才讲到红军长征呢!”孙子急切地说。爷爷笑着点点头,拿着书滔滔不绝地讲起来。我的目光似乎定格在那个画面,久久不能回神,记忆也如洪水般涌来,充满整个大脑,让我跌入回忆的漩涡。
小的时候,母亲常常在我耳边念叨:“孩子,你一定要好好读书啊,不读书没有未来啊。”她不停地向我灌输“万般皆下品,唯有读书高”的观念,每日将心力全扑在盯着我读书。因此,“书”或是成了挥之不去的童年阴影,一看到它,我就会恐惧、焦躁与不安。
直到一次偶然回乡,我才对读书彻底改观,认识到读书不只在于学习课本知识,还在于阅读经典,感悟人生,在书海中看世界,拓视野。
刚随父母回到村子里,爷爷奶奶便早早站在家门口,准备迎接我们的到来。
“爷爷奶奶,我回来了,你们想我了吗?”
“想啊,宝贝孙女,我和你爷爷天天盼着你回来呢。”
奶奶张开双臂,将我拥入怀中。阳光显得更暖了些,寒意渐渐褪去。
坐在庭院的石凳上,听着大人间的话语,我感到些许无聊,想着不如四处转转,便走进屋内,来到一扇红木门前,握着把手轻轻推开,满柜的书塞进眼睛。“为什么爷爷家有这么多的书?爷爷也不像是个好读书的人啊!”我小声嘟囔道。这个疑惑一直伴随我进入梦乡,久久不能消散。
第二天一大早,太阳才刚刚升起,空气清新怡人,微风飘拂,吹散了困倦之意。我随意一瞥,爷爷坐在树下木椅上,借着穿透树缝洒下来的微光,正津津有味地读着书。“书有什么好读的,无趣又机械。”我揣着疑惑走到爷爷身旁,凑近一瞧,发现是本《平凡的世界》。书名如此平凡,内容也应当如此。
好奇愈发浓厚,我不禁发问:“爷爷,这书好看吗?书名那么普通,我看您都入了迷嘞。”爷爷笑了笑说:“乖孙女,这可是本经典,读书不能只看书名就断定它的好坏。”“哦。”我配合着点点头。“娃儿,书好不好关键在读。来,爷爷给你讲讲书中故事。”
起初我有点抗拒,我自以为是地将所有书都想成无聊的课本。但随着爷爷绘声绘色的讲述,孙少安与田润叶的爱而不得,孙少平与田晓霞天人永隔,泪水悄悄地从我脸颊滑落;孙少安用拼搏走向富裕,孙少平用双肩担起责任,阵阵鼓舞涌上心头。故事声渐渐弱了,我的心也慢慢平复,从书穿回了现实,好似一场梦幡然苏醒,懵懂模糊却美好充实。此时,我不禁感叹原来这才是读书——给人的心灵带来无限的震撼与享受。
之后的每一天,我与爷爷并肩坐在树下,他拿着各式各样的经典讲起动人的故事,我听得如痴如醉,仿佛身临其境。
一日黄昏时分,夕阳正从地平线落下,天色温柔缱绻,落日的光芒温暖而柔和,看上去还带了些慵懒。爷爷笑着说:“思思,要不要去后山的溪流,亲自感受书中描写的画面?”我猛地点头,心里乐开了花。后山鸣蝉遍布,鸟鸣此起彼伏,伴随着潺潺流水,一曲和谐的交响乐浑然天成。我走在溪流边,感受着自然的伟大生命力,一句句对自然赞美的词句喷涌而出,是书打开我对自然认识的一角,现在我确实真切感受到了自然的魅力。此后,爷爷总是带我来这儿,我们就坐在溪边,如往常一样,他讲故事,我听故事。有时来了兴趣,我再插上几句,不亦乐乎。
直到某天我发现爷爷并没有早早地出现在庭院里,觉得有些许反常与不安。我着急忙慌地寻找父母,想询问爷爷在哪里,转了一圈发现父母也毫无踪迹,无奈之下我只好坐在石凳上,拿起爷爷还没有讲完的书,边看边等。许久之后,汽车的轰鸣声传入院子,我迅速站起来朝门外跑去,爷爷的面庞在我眼前浮现。
“爷爷,你去哪了,今早还没给我讲故事呢。”
“爷爷老了,身体有些小毛病,去医院瞧了瞧,没啥大事。”
“没事就好,您要多注意身体啊。”
爷爷“嗯”了声就走进屋里。我看着父母脸上带着些许愁容,觉得事情远不止于此。但每日爷爷依旧给我讲故事,只是起得不那么早了,气力也不是那么足了。我心里总是不安,揭不开真相的面纱,又怕揭开之后是残酷的事实。
可该来的终归是躲不掉的,真相的阴霾停在头上,怎么也挥之不去。爷爷化作一缕青烟飘到天上,与我们永远地隔绝了。“再也没有人给思思讲故事了,对吗?妈妈,爸爸。”妈妈的泪更止不住了,滴答滴答落在地上,如雨一般倾泻,爸爸蹲在门口,点上一支烟,吐出一团烟雾。整个家陷入死寂,一阵寒风吹来,吹干了妈妈的泪滴,吹散了吐出的烟雾,吹走了往事的回忆。
原来自爷爷从医院回来便确诊肺癌晚期,剩的时日不多了,每日强撑着给我讲故事,想再多陪陪我。他还把自己生前珍爱的一本书送给我,那书便是我起初认为普通的《平凡的世界》。
“安溪站到了,请下车的旅客带好您的随身物品准备下车。”到站的广播声将我从回忆的漩涡拉出,拖着脚步迷迷糊糊地走出站,走回记忆中的庭院,直愣愣地站在门前。望向杂草肆生的院子,只有那棵树还依旧挺立,花也依旧开得旺盛。我走进门,掸去木椅上的枯叶,坐下来,从包里拿出那本珍藏的书,又读起了《平凡的世界》。
风呼呼地吹着,树上的花随风飘荡,落在书缝里,我拿起来举过头顶,它映衬在阳光下,显得十分娇艳,我笑了笑,将花捧了起来,自言自语道:“爷爷,这次你是倾听者,我们的故事未完待续。”
责任编辑:曹竞 毕若旭