树犹如此
湖南邵阳邵东市振华中学学生 付雯慧（15岁）
来源：中国青年作家报
（2026年08月04日 12版）
我家附近有两棵树，一棵是槐树，至于另一棵，我一直叫它“花椒树”。它每年结出一团团青绿的果实，沉甸甸地挂在树顶，样子像花椒。我曾用竹竿打下一把，塞进嘴里——满口苦涩，从此再没尝过第二回。外公坐在台阶后的矮凳上，指着树说：这是你太爷爷亲手栽的。外公的手指布满裂痕，“花椒树”的树皮倒比他的手光滑些。
太爷爷走了13年。我没怎么记住他，但家里人说他吃了一辈子苦，有一身好手艺。铁打的勺子、木刻的月饼模子，如今都在家里好好地收着。他栽的这棵树也长得好，叶子深绿，不见枯黄。太爷爷不识字，太奶奶也不识字，但我敬爱着他们。
二老只留下几间老屋。老屋旁那棵槐树比“花椒树”老得多，没人知道它活了多少年，只知道它没能扛过前几年那场大雪。
槐字带“鬼”，人们说它不吉利。大多数日子它确实像鬼——枯瘦的枝，死气沉沉的皮，周围四季常青的树衬得它像个局外人。唯独春天时，它像换了一条命，一树白花，满树炸开了春意。细碎的花瓣落下来，铺满水泥路，外公堆得齐整的黑瓦上像落了一层薄雪，那是春天里最干净的颜色。可惜槐花的春太短。
满树繁花也好，一树枯枝也罢，太奶奶总坐在槐树边那间老屋的门槛前，安安静静地洗衣服。她极爱干净，身上那种清爽，从她经常换洗、一尘不染的衣物上就能看出来，像她这个人一样。她生过7个孩子，养大了5个。长子病逝的时候，白发人送黑发人。那时我太小，不知道她有没有哭过。
那年春天来得晚。冬寒还没褪尽，外婆托我给太奶奶送饭。一只大碗里饭菜堆得尖尖的，我两只手捧着，一步步往老屋走。碗里的热气扑在脸上，手心发烫。老槐树的枯枝在头顶晃着，枝上一粒芽都还没冒。那一年我7岁。
推开吱呀作响的木门，屋子里只有一束光，在昏暗中空有亮度，没有温度。太奶奶坐在竹椅上，她太老了，牙也没剩几颗。灶里的煤球早已燃尽，灰白一片，不见跳动的火星。她的眼睛很多年前就看不见了。外公总是后悔那时没有能力——若能重来，哪怕四处求人借钱，也要为她治眼睛。
太奶奶大抵是感受到了光，摸索着拐杖要起身。我唤她，她听不见。我走过去，拉住她的手。那双手让我想起槐树的枯枝：皮肉失去了韧性，皱巴巴的。我靠在她耳边，将纯白的发丝撩到耳后，一遍遍告诉她我是谁。重复了好几遍，她才勉勉强强听清了。她似乎很高兴，说要看看我多高了，伸出细瘦的手向上摸索。我感受不到那只手的温度，直到它摸到了我的头顶。
“崽崽这么高了啊。”她喃喃道。
我一直比同龄人矮一些。
那年夏天，槐树以惊人的速度生出一身枝叶。路过老屋，常看见太奶奶一个人提水，舅舅便会走过去帮忙。切西瓜时，大人总要切最大的一块让我们给太奶奶送去。她牙口不好，只能用手把籽抠出来。表弟笑她的背弓起来像蘑菇，被我训了一顿。我常在心里想：还能见太奶奶几面？
南方的冬天冷风刺骨。走出校门，意外看见母亲。母亲说，太奶奶下午走了。
那一刻我没有哭。我只是想起那碗送去的饭，想起她摸我头顶时那双手的重量，想起我放下碗就快步离开、没有留下来陪她多说几句话。哪怕她听不见，有个人陪着，总是好的。
太奶奶享年96岁。村里人都说是喜丧，葬礼办得热热闹闹。来吊孝的人很多，说太奶奶好福气。平日不苟言笑的外公笑着应对宾客，外婆也跟着忙碌。
与太奶奶见的最后一面是辞灵的那晚。外公和兄弟姊妹几个围在棺边，连母亲那一辈的长辈都来了。几个小时前还热闹的灵堂忽然安静，只听见道公诵经。太奶奶安详地躺在那儿，和睡着了一样。
出殡那天，母亲说怕我影响学习，没给我请假。我照常去了学校，外婆因此埋怨她。后来我们想怀念太奶奶，才发现这么多子孙，只有母亲微信收藏里留有一张照片：太奶奶坐在门槛前洗衣服，屋顶上飘着槐花。
那年隆冬，大雪压断了许多常青树的树枝。老槐树的生命永远停在了那场雪中。第二年春天，树上再不见任何新生枝叶。回想起来，白色槐花随春风飘散的场景，竟带着破碎之美。
许多年过去了。现在，外公的耳朵也变得不大好，外婆的背驼得快要失了平衡。岁月不会放过任何一个人。我早已比当年高出许多，连从前高大的外公在我身边都显得格外瘦小。他随太爷爷，手巧，既做得来木工，也做得来砌匠，更种得出一片好地。
清明挂清，湖南人这样称呼扫墓，倒有些诗意。艳阳高照，春光明媚。外公的竹篮里放着一只鸡和一块熟五花肉，我本想帮忙提，奈何太重，他便自己提着。坟上的草不高，稀稀疏疏，外公外婆却仔仔细细连根拔起，还和叔外公一起把旁边一棵树用锄头除去。外婆从保温杯里倒水，说太奶奶喜欢喝热水。大鱼在盘子里跳动，我的裤腿染上污渍。坟前拜三下，外婆说太奶奶很灵，要保佑我有一个好前程。我默念：一愿无病无灾，二愿平安顺遂——想了想，又改成：就保佑我们平平安安吧。
回家的路上，外公外婆走在我身边。我总觉得他们矮小了许多。记忆里强大又严肃的外公，如今变得拿不定主意，遇事会征求我们的意见；外婆总是那样和蔼，可终究老了许多。我总低估时间的力量，如今也常拿起手机记录。
树比人活得久。人走了，树还在。树也走了，连树桩都没留下。
唯独那棵“花椒树”——我至今不知它究竟是什么树——依旧枝繁叶茂。太爷爷栽它的时候，大概也没想过它叫什么名字。它不需要名字，它只需要活着，替那些走了的人和倒下的树，一年一年地绿下去。
责任编辑：郑欣宜
我家附近有两棵树，一棵是槐树，至于另一棵，我一直叫它“花椒树”。它每年结出一团团青绿的果实，沉甸甸地挂在树顶，样子像花椒。我曾用竹竿打下一把，塞进嘴里——满口苦涩，从此再没尝过第二回。外公坐在台阶后的矮凳上，指着树说：这是你太爷爷亲手栽的。外公的手指布满裂痕，“花椒树”的树皮倒比他的手光滑些。
太爷爷走了13年。我没怎么记住他，但家里人说他吃了一辈子苦，有一身好手艺。铁打的勺子、木刻的月饼模子，如今都在家里好好地收着。他栽的这棵树也长得好，叶子深绿，不见枯黄。太爷爷不识字，太奶奶也不识字，但我敬爱着他们。
二老只留下几间老屋。老屋旁那棵槐树比“花椒树”老得多，没人知道它活了多少年，只知道它没能扛过前几年那场大雪。
槐字带“鬼”，人们说它不吉利。大多数日子它确实像鬼——枯瘦的枝，死气沉沉的皮，周围四季常青的树衬得它像个局外人。唯独春天时，它像换了一条命，一树白花，满树炸开了春意。细碎的花瓣落下来，铺满水泥路，外公堆得齐整的黑瓦上像落了一层薄雪，那是春天里最干净的颜色。可惜槐花的春太短。
满树繁花也好，一树枯枝也罢，太奶奶总坐在槐树边那间老屋的门槛前，安安静静地洗衣服。她极爱干净，身上那种清爽，从她经常换洗、一尘不染的衣物上就能看出来，像她这个人一样。她生过7个孩子，养大了5个。长子病逝的时候，白发人送黑发人。那时我太小，不知道她有没有哭过。
那年春天来得晚。冬寒还没褪尽，外婆托我给太奶奶送饭。一只大碗里饭菜堆得尖尖的，我两只手捧着，一步步往老屋走。碗里的热气扑在脸上，手心发烫。老槐树的枯枝在头顶晃着，枝上一粒芽都还没冒。那一年我7岁。
推开吱呀作响的木门，屋子里只有一束光，在昏暗中空有亮度，没有温度。太奶奶坐在竹椅上，她太老了，牙也没剩几颗。灶里的煤球早已燃尽，灰白一片，不见跳动的火星。她的眼睛很多年前就看不见了。外公总是后悔那时没有能力——若能重来，哪怕四处求人借钱，也要为她治眼睛。
太奶奶大抵是感受到了光，摸索着拐杖要起身。我唤她，她听不见。我走过去，拉住她的手。那双手让我想起槐树的枯枝：皮肉失去了韧性，皱巴巴的。我靠在她耳边，将纯白的发丝撩到耳后，一遍遍告诉她我是谁。重复了好几遍，她才勉勉强强听清了。她似乎很高兴，说要看看我多高了，伸出细瘦的手向上摸索。我感受不到那只手的温度，直到它摸到了我的头顶。
“崽崽这么高了啊。”她喃喃道。
我一直比同龄人矮一些。
那年夏天，槐树以惊人的速度生出一身枝叶。路过老屋，常看见太奶奶一个人提水，舅舅便会走过去帮忙。切西瓜时，大人总要切最大的一块让我们给太奶奶送去。她牙口不好，只能用手把籽抠出来。表弟笑她的背弓起来像蘑菇，被我训了一顿。我常在心里想：还能见太奶奶几面？
南方的冬天冷风刺骨。走出校门，意外看见母亲。母亲说，太奶奶下午走了。
那一刻我没有哭。我只是想起那碗送去的饭，想起她摸我头顶时那双手的重量，想起我放下碗就快步离开、没有留下来陪她多说几句话。哪怕她听不见，有个人陪着，总是好的。
太奶奶享年96岁。村里人都说是喜丧，葬礼办得热热闹闹。来吊孝的人很多，说太奶奶好福气。平日不苟言笑的外公笑着应对宾客，外婆也跟着忙碌。
与太奶奶见的最后一面是辞灵的那晚。外公和兄弟姊妹几个围在棺边，连母亲那一辈的长辈都来了。几个小时前还热闹的灵堂忽然安静，只听见道公诵经。太奶奶安详地躺在那儿，和睡着了一样。
出殡那天，母亲说怕我影响学习，没给我请假。我照常去了学校，外婆因此埋怨她。后来我们想怀念太奶奶，才发现这么多子孙，只有母亲微信收藏里留有一张照片：太奶奶坐在门槛前洗衣服，屋顶上飘着槐花。
那年隆冬，大雪压断了许多常青树的树枝。老槐树的生命永远停在了那场雪中。第二年春天，树上再不见任何新生枝叶。回想起来，白色槐花随春风飘散的场景，竟带着破碎之美。
许多年过去了。现在，外公的耳朵也变得不大好，外婆的背驼得快要失了平衡。岁月不会放过任何一个人。我早已比当年高出许多，连从前高大的外公在我身边都显得格外瘦小。他随太爷爷，手巧，既做得来木工，也做得来砌匠，更种得出一片好地。
清明挂清，湖南人这样称呼扫墓，倒有些诗意。艳阳高照，春光明媚。外公的竹篮里放着一只鸡和一块熟五花肉，我本想帮忙提，奈何太重，他便自己提着。坟上的草不高，稀稀疏疏，外公外婆却仔仔细细连根拔起，还和叔外公一起把旁边一棵树用锄头除去。外婆从保温杯里倒水，说太奶奶喜欢喝热水。大鱼在盘子里跳动，我的裤腿染上污渍。坟前拜三下，外婆说太奶奶很灵，要保佑我有一个好前程。我默念：一愿无病无灾，二愿平安顺遂——想了想，又改成：就保佑我们平平安安吧。
回家的路上，外公外婆走在我身边。我总觉得他们矮小了许多。记忆里强大又严肃的外公，如今变得拿不定主意，遇事会征求我们的意见；外婆总是那样和蔼，可终究老了许多。我总低估时间的力量，如今也常拿起手机记录。
树比人活得久。人走了，树还在。树也走了，连树桩都没留下。
唯独那棵“花椒树”——我至今不知它究竟是什么树——依旧枝繁叶茂。太爷爷栽它的时候，大概也没想过它叫什么名字。它不需要名字，它只需要活着，替那些走了的人和倒下的树，一年一年地绿下去。
责任编辑：郑欣宜
上一版
放大
缩小
全文复制