我与奶奶的人生轨迹，仅有短短几年的交叠。

　　我记得，她喜欢坐在电视机前，看戏曲频道。而那时的我，爱看少儿频道的动画片，觉得戏曲里涂脂抹粉的人很可怕。

　　我记得，她喜欢吃枣子，尤其是“好想你”牌蜜枣。而那时的我，也喜欢吃蜜枣，因为蜜枣很甜，我喜欢吃甜的。

　　我记得，她喜欢望向我，投来温和的目光。而那时的我，却留给她太多背影。出远门时，妈妈拖着行李箱、牵着我，她拄着拐杖、站在家门口，目送我们离开。

　　——相逢一场，星月擦肩。

　　到了冬天，大人们总说，不知道又有多少老人熬不过这个冬天了。

　　这是小时候的我，在冬天听过的最令人难过的话语。后来，奶奶去世时，竟也是在冬天。在我小学还未毕业的时候，奶奶突发脑溢血，医治无果，与世长辞。在她最后的日子里，医生已经挽救不回她的生命了。爸爸和他的兄弟姐妹们决定将奶奶带回她熟悉的家里，度过她生命中最后的时光。

　　——浮沉一生，落叶归根。

　　有些想做的事再也不能做了，想见的人再也不能见了。

　　后来，我才知道奶奶会看越剧版的《红楼梦》，而我再也不能知道她当时怀着怎样的一份心情，她心中又有怎样的一个结局。

　　后来，我才意识到“好想你”蜜枣里深藏着她对已故爱人的思念，而我再也不能坐在她身旁，听她讲自己和爷爷的故事。

　　后来，我无数次想起她的目光，而我再也不能在出门前转身告诉她：我也会牵挂你，一定要照顾好自己。

　　——错失一次，徒留回响。

　　从前的我，好像总是习惯用回避与遗忘来处理那些不愿想起的悲伤与痛苦，连带与之相关的一切，以防痛苦在某一刻如汹涌的潮水般席卷而来。而面对一个人生命的终结，会让我感到痛苦。就像是一场无处可逃、无力改变的命运在我眼前降临，强势而绝对地，不可逆转与挽回。而我什么也做不了。

　　现在的我，依然会因为死亡而感到痛苦。但我也更加懂得生命本身，就是值得我们守护的美好。我们能做的，唯有在一切成为“再也不能的事情”之前，珍惜眼前人，握住生之可贵。我也看到有一种说法是，死亡不是生命的终点，被遗忘才是。所以，只要我还会想起奶奶，我们的故事就还在延续。

　　——告别一人，余岁永怀。

　　责任编辑：曹竞 毕若旭