“全体都有，从望城出发。”

　　3米高、6米长的展板上，这句话躲在右下角，不算醒目。

　　展板中间是雷锋头像，南部赛区1524位参赛选手的名字围在四周。

　　首届“同颂中华·全国青少年志愿文学创作与诵读大赛”国赛（南部赛区）赛场外，这块展板成了热门打卡地，孩子们寻找自己的名字，在空白处签名，然后合影。

　　下面的位置很快写满了。

　　孩子踮起脚，伸长手臂，还是够不到。怎么办？

　　父母弯下腰，把孩子抱起来，高高举起。

　　孩子在上面写。

　　父母在下面托。

　　为了把孩子送到这里，很多家长请假、订票、收拾行李……从一座城市赶到另一座城市。

　　有人带着孩子坐了很久的火车。

　　有人拖着行李箱，辗转几次才抵达赛场。

　　也有家长一个暑假要陪孩子参加很多场比赛，这一场刚结束，下一场已经排进日程。

　　累吗？

　　当然累。

　　为了什么呢？

　　怕孩子错过机会。

　　怕别人已经向前走了，自己的孩子还停在原地。

　　这很正常——“望子成龙”。来到望城，这个“望”字似乎有了格外具体的含义。

　　父母望着孩子向前走。希望孩子的成绩再好一点，舞台再大一点，未来的路再宽一点。为了这个“望”，他们记住比赛时间、检查材料、确认路线、预订宾馆，担心孩子吃不好、睡不好……到了考场门口，还要一遍遍提醒：

　　东西带齐了吗？

　　准考证呢？

　　别紧张。

　　……

　　孩子可能觉得，父母总在唠叨。却未必注意到，父母说这些话时，其实比自己更加紧张。

　　开赛仪式上，望着台下的孩子和家长，我忽然有些动情。

　　孩子们来到望城，是为了参加比赛，也是为了走向更大的世界。但一个孩子开始看见远方之前，是不是也应该回头看一眼？

　　看看自己是怎样走到这里的。

　　那一刻，我临时加了句主持词：

　　“看见别人，或许应该从看见父母开始。”请他们转过身，抱一抱身边的父母。

　　很多孩子张开了双臂。

　　有的父母笑了。

　　有的父母眼睛红了。

　　一个拥抱很短。

　　没有评委打分。

　　不会计入比赛成绩。

　　也不会写在获奖证书上。

　　但那一刻，孩子们暂时放下了比赛、名次和结果，看见了那个一路陪自己来到这里的人。

　　当然，并不是现场的每一个孩子身边都有父母。也有学生是一个人来参赛的，身边没有那个可以立刻抱住的人，这个拥抱可以留到回家以后。没有到现场的家长，也可能一直参与着孩子的出发。

　　看见父母，不是为了计算他们付出了多少，也不是让孩子背上一份必须偿还的恩情。只是希望孩子知道，自己不是独自走到这里的。

　　知道自己被人这样陪伴，这样托住。

　　诵读赛场外，一个孩子眼看就要进场，妈妈还在低头帮孩子撕号码牌。越着急，越撕不开。

　　孩子接过来边撕边安慰她：“妈妈，撕号码牌手别抖，不要紧张。”本来应该由妈妈安慰的孩子，反过来安慰起了妈妈。

　　这是赛场上的一个小插曲。我们常常用身高、年龄来判断一个孩子的长大，但孩子的成长，有时就发生在这样的瞬间。

　　他不再只看见自己的紧张，也开始看见父母的紧张。

　　不再只关心自己能不能获奖，也开始理解父母为什么如此在意。

　　不再把陪伴视为理所当然，而是知道，自己走过的很多路，都有人陪着。知道世界上有一些爱，平日里并不张扬。

　　它可能是一张车票，一句重复了很多遍的叮嘱。

　　也是那个在人群里把孩子高高举起——

　　名字却没有出现在展板上的人。

　　孩子进了考场，很多家长还挤在门口，不愿离开，一遍遍向里面张望。

　　我在现场维持秩序时，说得最多的一句话是：

　　“放心吧，相信孩子，自己没问题。”

　　这句话是说给父母听的。

　　一路上，他们替孩子做了很多事情，但走到考场门口，有些事情只能停下来。

　　父母可以把孩子送到这里。

　　可以帮助他准备。

　　可以在他紧张时给他一个拥抱。

　　但不能替他走进考场。

　　不能替他完成表达。

　　也不能替他经历成功、失误和遗憾。

　　有些路，孩子必须自己走。有些结果，也必须由他自己面对。孩子在学习独自走出去，父母也在学习留在门外。两方都不容易。

　　那个曾经走路都需要牵着的孩子，终有一天要独自走进一扇门。

　　父母留在门外。他们能做的，只剩下等待。

　　展板前，父母把孩子举起来，孩子在高处写下自己的名字。写完以后，他还是要回到地面。

　　自己走进考场。

　　自己回答问题。

　　在以后的生活里，自己决定要走向哪里，成为怎样的人。

　　父母，无法永远把孩子托举在肩头。

　　孩子，也不应该永远停留在父母怀里。

　　但在出发之前，孩子可以回头望一眼，看看那个一直站在身后的人，给他们一个拥抱，然后告诉他们：

　　我知道你很担心。

　　但你可以相信我。

　　我自己没问题。

　　再转过身，继续向前走。

　　这是志愿大赛希望带给孩子的一个转变：知道自己曾被别人帮助，在今后的人生旅途中看见别人需要帮助时，愿意向前一步。

　　全体都有，从望城出发。