青年闻一多的一封家书（下）

    1899年11月24日，闻一多诞生在湖北省浠水县望天湖畔闻家新屋。他的族名“家骅”，念新式学堂时学名“闻多”，读清华高等科时改名为“闻一多”。他出生在一个书香世家，家里有自办的私塾名曰“绵葛轩”。他的始祖文良辅，与文天祥同宗同族，文天祥兵败后遭牵连被捕，押解到浠水，为了逃避追捕，把“文”姓改为“闻”。他的父亲闻廷政，是清末秀才，在乡间私塾从事教育工作。其弟闻家驷曾回忆说，“我们家庭比较早地接受了新时代潮流的影响，在辛亥革命前夕就能阅读到《东方杂志》和《新民丛报》之类的书刊”。童年的闻一多，与其他的同龄孩子不大一样，他不爱追逐打闹，爱埋头苦读，几乎嗜书成性。

    1912年，才14岁的闻一多考入了清华学校。清华的学制是8年，其中中等科4年、高等科4年。学习8年后，全部资送美国留学。正常情况下，闻一多在清华应该是8年，但他在进入清华第二年因为英文跟不上留了一级，后来毕业前因为闹学潮又留了一级，前后一共是10年。在中等科学习阶段，闻一多的视野还比较狭小，被动地适应学校的学习和生活。到高等科时期，他不再被动，常常以学校主人翁的姿态和时代青年的面貌，敢于大胆地说话做事了。他常常提笔发表评论、针砭时弊，组织社团活动，争取民主权利；积极参加五四运动，声援高校教师斗争的罢考行动。

    青年闻一多观察问题的视角是站在知识分子角度的，客观、理性多于激情，其思考大多是自己情感和思想的自然流露。从闻一多青年时代所写的文章和他发表的演讲中，能很强烈地感觉到，青年闻一多是一个很有独立思考能力的知识分子，并且不偏激。在青年闻一多的思想里，一个学生，在课业之外，还要有其对社会的责任，这才是闻一多思想的底色。

    闻一多的一生，其主要的贡献应该说是他的诗歌和学术研究。他与徐志摩、饶梦侃等人大力倡导格律诗，开一代诗风，成为我国早期新诗领域里重要的代表人物之一。他兴趣广泛，多才多艺，对美术、戏剧、书法、篆刻等都有所涉猎，也都有不菲的成就。他的这两部分贡献主要集中在两个时期，即早年在清华读书和中年在西南联大教书。

    到了20世纪40年代中期，他目睹了国民党反动派专制独裁，黑暗腐败，忍无可忍，最终拍案而起，发表演说和杂文猛烈抨击时弊，谴责黑暗，积极投入反对专制独裁、争取民主的斗争。抗战胜利后，国民党反动派阴谋发动内战，他立即发出反对内战的强烈呼声，依然站在了和平民主运动的最前列。在斗争中他深刻认识到只有中国共产党才能救中国，坚决走中国共产党指引的道路，最后血洒昆明湖之滨，英勇地倒在了为实现新中国而奋斗的道路上。闻一多有着一颗炙热的爱国心和强烈的社会责任感，他曾说“诗人主要的天赋是‘爱’，爱他的祖国，爱他的人民。”

    可以说，如果研究20世纪中国知识分子的道路，闻一多是有代表性的。他的代表性体现在他的复杂性上。他曾经和他所处的时代发生过巨大的冲突，这种冲突是他和他的时代共同造成的。他本来是一个对政治生活没有兴趣的人，但最终却为政治所缠绕，以致在很多人的眼中，他已不是一个知识分子的形象，而是一个战士。其实，这些都不是真正的闻一多，真正的闻一多首先是一个知识分子，是一个在任何时候都难以和他所处的时代完全达成同一的人。虽然他20世纪上半叶就已辞世，但从初生到他最终的结局中，人们仍不难看出，一个生活在当时的中国的知识分子的全部人生。他拍案而起，反独裁、反内战、争民主，一身正气，惨遭特务杀害，壮烈殉难。

    闻一多去世的时候还不足48岁。但他所取得的成就和对国家的贡献很大，备受广大人民和学者称赞。梁实秋说，“闻一多短短的一生，除了一死轰动中外，大抵是平静安定的，他过的是诗人与学者的生活，但是对日抗战的爆发对于他是一个转折点，他到了昆明之后似乎是变了一个人，于诗人学者之外又成了当时一般时髦人士所谓的‘斗士’。”巴金先生说，“民族的良心，青年的挚友，一多先生是中国知识分子光辉的榜样。”

    1948年7月15日，病重的朱自清坚持参加了闻一多死难两周年纪念会，他用低沉的语调报告了《闻一多全集》编辑和出版情况，“闻一多先生为民主运动贡献了他的生命，他是一个斗士。他的校勘古书，有些地方胆大得吓人，但却是细心吟味所得；平心静气读下去，不由人不信。”郭沫若称赞道，“他眼光犀利，立说新颖而翔实，不仅是前无古人，恐怕还要后无来者的。闻一多先生的大才未尽，实在是一件千古的恨事。”

    青年是国家兴旺、民族振兴的动力之源。近现代以来，实现中华民族伟大复兴的旗帜，指引着一代代中国青年走上追寻强国之梦的道路，激励着一代代中国青年为之流血牺牲。闻一多和像闻一多一样的仁人志士们，他们为中国历史的进程，为国家富强、民族振兴和民主政治的进步做出了卓越的贡献，他们将自己的荣辱与民族存亡紧紧地联系在一起，为中国的民主、繁荣奋斗了一生，为后人留下了许多宝贵的精神财富；他们关于新民主主义社会的探索，至今仍有巨大的时代影响和现实意义。

中国青少年研究中心助理研究员 马金祥