上一版
缩小
全文复制
特别的“腊八”
按照北京的老规矩，过农历的新年，差不多在腊月的上旬就开始了。“腊七腊八，冻死寒鸦。”这是一年里最冷的时候。可是，到了严冬，不久便是春天，所以人们并不因为寒冷而减少过年与迎春的热情。在腊八那天，家里和寺观里都熬腊八粥。这种特制的粥是用来祭祖祭神的，是由各种米、各种豆与各种干果熬成的——杏仁、核桃仁、瓜子、荔枝肉、莲子、花生米、葡萄干、菱角米……这不是粥，而是小型的农业展览会啊。
腊八这天还要泡腊八蒜。把蒜瓣放进醋里，封起来，为过年吃饺子准备的。到年底，蒜泡得色如翡翠，而醋也有了些辣味，色味双美，让人都要多吃几个饺子。在北京，过年时，家家吃饺子。
从腊八起，家家店铺就加紧地上年货，街上也多了一些货摊——卖春联的、卖年画的、卖蜜供（旧时供神佛用的糖食）的、卖水仙花的……这些赶年的摊子都让孩子们的心跳得特别快一些。在胡同里，吆喝的声音也比平时更多更复杂起来。
寒假开始
学童们到腊月十九就不上学了，放年假（寒假）一个月。孩子们准备过年，第一件大事就是买杂拌儿。这是用各种干果——花生、胶枣、榛子、栗子等——与蜜饯掺和而成，普通的带皮，高级的没有皮——例如，普通的用带皮的榛子，高级的用榛瓤儿。孩子们喜欢吃这些，即使没有饺子吃，也必须买杂拌儿。他们的第二件大事是买爆竹，特别是男孩子。恐怕第三件事才是买风筝、空竹等玩意儿和年画。
孩子们忙乱，大人们也紧张。他们必须预备好过年的一切。他们也必须给孩子们赶做新鞋、新衣，好在新年时显出万象更新的气象。
腊月二十三过小年，差不多就是过新年的“彩排”。在旧社会里，这天晚上家家祭灶王，天一擦黑，鞭炮就响起来，随着炮声把灶王的纸像焚化，美其名曰“送灶王上天”。前几天，街上就有许多卖麦芽糖与江米糖的，家家都买了放在灶台上。按旧日的说法：用糖黏住灶王的嘴，他到了天上就不会向玉皇大帝报告家中的坏事了。
过了二十三，大家就更忙起来，因为新年眨眼就到了呀。在除夕以前，家家必须把春联贴好，必须大扫除一次，名曰“扫房”。必须把鸡、肉、鱼、青菜、年糕什么的都预备充足，至少足够用一个星期的——按老习惯，店铺多数关门五天，起码到正月初六才开张。不预备下几天的吃食，临时不容易补充。还有，旧社会里的老妈妈论，讲究在除夕把一切该切的东西都切出来，免得在正月初一到初五之间动刀，动刀是不吉利的。这含有迷信的意思，不过它也表现了我们爱和平的人，在一岁之首连菜刀都不愿动一动。
最热闹的日子
除夕真热闹。家家赶做年菜，到处都是酒肉的香味，男女老少都穿起新衣，门外贴好红红的对联，屋里贴好各色的年画，哪一家都灯火通宵，不许间断，鞭炮声日夜不绝。在外边做事的人，除非万不得已，必定赶回来吃团圆饭和祭祖。这一夜，除了很小的孩子，几乎没有什么人睡觉，大家都要守岁。
大年初一的光景与除夕截然不同：除夕，街上挤满了人；大年初一，店铺都上着门板，门前堆着昨夜燃放的爆竹纸皮，商户们都在休息。
大年初一这天，男人们在午前就出动，到亲戚家、朋友家去拜年。女人们在家中接待客人。同时，城内城外有许多寺院开放，任人游览，小贩们在庙外摆摊卖茶，卖食品和各种玩具。北城外的大钟寺、西城外的白云观、南城的火神庙是最有名的。可是，开庙最初的两三天，并不十分热闹，因为人们还正忙着彼此贺年，没时间来这里。到了初五六，庙会开始风光起来，小孩们特别喜欢去逛，为的是到城外看看野景，可以骑毛驴，还能买到那些新年特有的玩具。
元宵节
等到汤圆上市，新年的高潮——元宵节到了（从正月十三到十七）。除夕是热闹的，可是没有月光；元宵节呢，恰好是明月当空。春节那天是体面的，家家门上贴着鲜红的春联，人们穿着新衣裳，可是它还不够美。元宵节，到处张灯结彩，整条大街像是办喜事，火炽而美丽。有名的老铺都要挂出几百盏灯来，有的一律是玻璃的，有的清一色是牛角的，有的都是纱灯；有的各形各色，有的通通彩绘《红楼梦》或《水浒传》的故事。这在当年，也就是一种广告：只要灯一悬起，任何人都可以进到店铺中参观；晚间灯中都点上蜡烛，观者就更多。这广告可不庸俗。干果店在灯节还要做一批杂拌儿生意，所以每每独出心裁地制成各样冰灯，或用麦苗制作成一两条碧绿的长龙，把顾客招来。
小孩子们买各种花炮燃放，即使不跑到街上去淘气，在家中照样能有声有光地玩耍。因为家中也有灯：走马灯、宫灯、各形各色的纸灯，还有纱灯，里面有小铃，叮叮地响。在元宵节，大家还必须吃汤圆呀。这的确是美好快乐的日子。
一眨眼，到了灯会和庙会快结束的时候，学生就该去上学，大人也要照常去做事，新年在正月十九结束了。腊月和正月，在农村正是大家最闲的时候，而猪牛羊等也正长成，所以大家要殺猪宰羊，酬劳一年的辛苦。过了灯节，天气转暖，大家就又去忙农活了。北京虽是城市，可是它也跟着农村一起过年，而且过得分外热闹。
老舍
