尝菜记（散文）

    一到腊月，北方的村庄，谁家宰了年猪，都免不了请些人尝菜。“尝”，并不限于一两口，而是让人放开肚量吃；“菜”，也并非白菜、胡萝卜一类，而是“正宗”的猪肉。

    清晨，宰猪人家趁早烧好两大锅开水，冲得锅盖突突发响，满屋子的水蒸气像烟雾一样在屋里蹿来蹿去。早饭刚过，帮忙的人还没有到齐，柴火缓缓地续着，锅里的水也就总是突突的翻滚着。

    村庄热气腾腾的一天开始了。猪宰倒了，接下来用开水烫毛绝对算是一项力气活，四五个人才能将猪毛烫干净。

    宰猪、烫猪的场面，是兴师动众的，围在一旁的孩子们倒是乐了，围着宰猪的门板和搭起的架子跳来跳去。等的就是捡拾猪毛、猪鬃和那一个肉囔囔的猪膀胱了。猪毛猪鬃可以拿到货郎那儿换玩具，猪膀胱村庄里人管它叫“猪尿泡”。猪尿泡到了孩子之手后，他们迫不及待的放出里面的尿液，借用充气器具或者抽出一根竹子，截一扎长的管子，放进猪尿泡的进尿口，把它吹的鼓鼓的，像个椭圆形的肉皮球。这只肉皮球呀，一年之中只有宰了年猪才能盼到。自然，猪尿泡便成了孩子们最抢手的玩物。

    宰完猪后，男人们点着旱烟锅收场了，厨房里女人们的忙碌才刚刚开始。女主人一边估摸着这头猪的重量，一边一块瘦肉一块肥肉的剔出晚上待下锅的肉。晚上肉一出锅，切多少肥的、多少瘦的，哪些带骨、哪些剔骨，肠子爆炒瘦肉凉拌、猪血和面做成灌肠、猪血黄。十几道菜都是名副其实的荤菜，绝不重样，这自然最能显示宰猪人家女主人的厨艺了。

    这是一年里村庄人最为阔绰的一场盛宴，搁在往常，招待人吃得凑活一点还说得过去，宰了年猪就大不一样了，请尝菜的人都是白天出了力的，另外还得特邀家族中几位长者。因此，这一顿饭要多上硬菜，菜越硬越有面子，唯恐让人背后指责说：“村里谁谁家年猪宰了几百斤净菜，我去尝菜没尝美！”

    来尝菜的人在火炕上不分老幼坐一圈，屁股下面暖暖的，菜也总是热热的。平日用碟子盛菜，今晚不同了，不用碟子而用碗。碗里盛菜，菜比碗高。说是尝菜，其实连一丝菜也没有，全是比手指粗、比手指长的白花花的肉棒棒，狼藉无序的盛在碗中，热气腾腾，香气袅袅。再添几个红烧肉和凉拌肉，让怕腻的人解解馋。

    尝菜免不了喝酒，有疾的人少喝，能喝的人多喝。在座的平民百姓，平起平坐，不叫敬酒，而叫“看酒”。看酒又不比城里人，一人敬酒全席起立，村庄人只要看酒的人站着就行——表示虔诚。平时喝冷酒无妨，今夜吃肉须喝热酒（村庄人叫“烧酒”），喝热酒才不伤身子。几杯热酒下了肚，每个人脸上一片红晕，恬适的笑浮上了颜面。

    村庄人信奉“苦干哩美吃哩”。忙碌一年也没有像模像样地吃过今夜这么一顿，几块白花花的肥肉嚼到嘴里，那个香啊，那个解馋啊，真是不次于饮下几碗陈年老酒。尝菜，熟人和熟人坐在一起，饭也就吃得自在，吃的香甜。旁边喝多了的人，腮帮一鼓一鼓不停地说，如今人不亏猪，猪不亏人。过去人如猪瘦，猪比人更瘦！那来这么多鲜嫩的肥肉，让人美哉，悠哉……

    腊月里，又一个夜晚的整个村庄，久久的萦绕在一股股肉香之中。

甘肃庆阳陇东报社 禄永峰