小巷（随笔）

    这个季节不算太冷，我牵着母亲的手走进了久违的小巷。满地干枯的树叶铺在地上，除了两家废弃的老宅破旧不堪，剩下的人家早已翻新让房屋变了个模样，一只小黄狗安静地趴在院子里，眯着的眼角似乎是结了痂的眼泪……

    记得小时候，又破又旧的小巷不过三里远，但总能看到老人们扎堆寒暄。到了傍晚时分，牛羊饱食鲜草后就像“临产前的孕妇”慢腾腾地挪步回家，有孩童追着小鸡穿梭打闹，在撒欢奔跑中落得一身的灰尘也全然不顾，小巷中满是欢声笑语。

    如今，承载了几代人记忆的小巷早已不再热闹，剩下的多是冷清和安静，母亲一边叹息一边讲着过去热闹的景象。

    我对于小巷的记忆是残缺的，但又十分深刻。前几日搬家收拾东西，母亲从柜子里拿出了一个陈旧的红色皮箱，里面除了几本纸张泛黄的书，还有一封信和几张黑白底的照片，母亲说，照片上是年轻时候的姥爷。那个下午，我看着信，母亲看着照片，我们谁都没有言语。

    信是从北京寄来的。信上说，姥爷是在1949年8月参加的革命，1953年12月加入中国共产党，曾任中国人民解放军坦克团后勤处助理员。说李锦秀同志在战火纷飞和白色恐怖的岁月里，为了民族的独立和人民的解放，将个人生死置之度外，建国后，仍然一如既往地奉献出了自己的光和热。

    如果不是这封信，关于姥爷我只是从上一辈口中听到过一些模糊的片段，只知道姥爷参加过抗美援朝，躲过枪林弹雨，是幸存下来的革命战士。然而，这封信解开了我疑惑多年并渴望了解的曾经，关于姥爷。

    从我记事起，姥爷已是古稀之年，他总是穿着一套中山装，每天坐在屋檐下用半导体收音机收听新闻，始终保持着良好的生活和阅读习惯，是个对自己要求很严的人。农村人起的早，但姥爷起的更早。每个清晨，天空渐渐露白的时候，小巷里的第一缕炊烟定是从姥爷家的老宅升起。姥爷像往常一样蒸了新鲜的馒头，大小形状一致、热气腾腾，哪家的孩童见了都眼馋。

    傍晚来临，成群的牛羊往各自的家中走去，道上撒了一路的粪便，赶着牛羊的老人背着背篓拿着夹子一个不剩地捡回了家。等别的人家做好了饭时，表哥才赶着饮足了水的骡子唱着小曲儿往巷子里走来。那个年代，全村人都指着半山腰一口自然形成的山泉解决吃水问题。若是逢上干旱，村里人挑着水桶到一两公里外的地方找水，甚至更远。姥爷总是嘱咐表哥，要先帮忙给老人和妇女舀水。于是，表哥便成了巷子里最后一个回家的人。

    天气逐渐变暖，阳光照着小巷，也照着老宅。但姥爷病了，病的很重，一夜一夜的咳嗽，饭菜也咽不下一口。家人在青石板面的台阶上铺了一层厚厚的褥子，把姥爷搀扶着躺到了院子里，阳光下，我看到了他深凹的眼，布满青筋和黑斑的枯竹似的手。他也望着我，眼里有着割舍不下的牵挂。

    我把手里的冰棍放到姥爷的嘴边，融化的冰棍一滴一滴滴到他发白的嘴唇上，姥爷轻轻一抿，用力咽了下去。那是他那一日唯一“吃”到的食物。那一年，姥爷72岁，那一天，我正好满7岁。

    “爷啊……”4天后，老宅里的一声哭声穿透了小巷，有人说，姥爷走了……恍惚中，我踉跄着跑进了屋里，我清楚的看到父亲用黄纸遮住了姥爷的遗容，父亲大颗大颗的泪珠落在纸上，将纸一点点的浸湿。长长的送行队伍穿过了小巷，当铲土的铁锹一下一下挥动时，我仿佛从恍惚中回过了神，姥爷走了，真的走了，他离开了亲人，离开了小巷，带着我儿时的快乐离开了。从此，老宅的饭桌上再也没有出现过热气腾腾的白馒头……

    一晃多年过去了，老宅屋顶上防雨的塑料铺了一层又一层，暴雨来袭，墙角的泥土还是顺着墙体往下脱落，舅舅一家在县城有了新家，逢年过节时会回到老宅住上几日。去年，舅舅在老宅门口老草屋的位置新修了两间房屋，因为位置不美观遭到了别人的议论，但他却保住了老宅的原貌。舅舅的这份“心思”一直感动着我，我知道，这份“心思”里有爱、有怀念、更有对家风的传承。

    搀扶着母亲走出小巷，我的视线顷刻间模糊了。回头望去，我依稀听到了姥爷的歌声，听到了他在讲抗美援朝的战场上炮弹横飞的过往岁月，看到了那长长的、长长的送行队伍。

白林娟（90后）