有一种记忆，叫春运记忆

    每年春运拉开序幕，异乡人心中便开启了回家的倒计时。

    与今天一样，大家争着回家过年，便是古代春运的源头。周代就出现了现代春运的雏形，由于路途遥远、交通条件所限，和现在让人“神伤”的春运相比，古人过年回家的足迹，多是回不去的“乡愁”。

    从古代的“舟车骡马”到现代的“火车汽车”；从古代行程按“日”计，到现代的按“时”计；从古代的“车马很慢”到现代的“复兴号Wi-Fi如何连接？”科技一直改变我们的生活，大家春运的记忆也各不相同。

    唐朝，白居易因过年回不去家，在《客中守岁》诗中写道：守岁樽无酒，思乡泪满巾。始知为客苦，不及在家贫。

    再看看近代名家笔下的春运：

    沈从文的春运记忆是：“路途遥远，风险颇多。”1934年1月初，离春节还有十多天，沈从文因为母亲生病回家。一路上，他从北京出发，坐火车、汽车、乘轮船、坐轿子，把近代古代的交通工具都用了个遍，花了近半个月才到家。

    当代作家莫言，春运记忆是“紧紧将手扒在别人座位后边”：“以前春节回家时，上了火车之后大家都到处乱坐或者站着。当我听到前面有人要从济南下车，一直都不敢离开，紧紧将手扒在别人座位后边，站到前面的人在济南下车，赶快坐下。”

    家，在旅途尽头等待，虽然百转千回，却让人义无反顾。

    现在，有人春运记忆是“难买的票”，似乎那是一件既考验体能又考验耐性的苦差事；有人春运记忆是“一碗泡面”，似乎一闻到泡面的味道思绪就到了回家的火车上；还有人春运记忆是回不去家时与异乡人同聚的一餐年夜饭……

龚蓉梅