怎样写好风景与回忆

    开始写作的时候，你是否觉得世界很小呢？

    你可能觉得你找不到多少可以写的东西，那会有许多原因，至少是你还缺少一种写作练习，因此看不到这个世界的细节，关于人物和事物的细节，而这恰恰是写作者必要的发现。到了成名之后，你会觉得世界真大，有太多的人物和事物，你只能描述一小部分，这时候你能看见的细节，也就更加重要了。

    如果你有学习绘画的朋友，或者你正在学习绘画，你会知道，到自然环境中去写生是多么重要，这与到外面去观察一番，或者拍下照片再回到屋子里画风景的感觉不同，效果也不同。描写自然的作者，应该像写生的人一样，面对自然景物坐下来仔细观察，把它此时此刻的整体与细节，记录在自己的日记本上。

    按照作家们的经验，将写作话题转换到自然风光上，这对于习惯了写优雅、风趣一类散文的写作者来说，不是件容易的事。刚开始时，他们会觉得写出来的作品很生硬，或者带有不恰当的敬畏感，一部分原因在于他们在写作要素和体裁方面考虑得太多；还有一部分原因，在于他们对自然的理解过于艰深。就连那些很有成就的作者在描写自然风景，尤其是在描写自己不熟悉的地点时，也会依赖那些老套的比喻或是太过笼统的观察。

    纳塔莉亚说：“我理解这些作者不舒服的感觉。”

    纳塔莉亚是位作家，同时在美国圣劳伦斯大学教授创意写作和环境文学。她设计了一节自然写作练习课，帮助她的学生和各年龄层的作者，用他们自己独特的视角观察自然，不再把自然看做某种崇高的抽象概念。

    现在我们就进入她的练习部分：

    到大自然中走一走，找一个让你舒服的地方。天气允许的话，试着在那儿独自停留至少一个小时。在你动笔之前，花些时间去了解周围的环境。你可能想闭会儿眼睛，听一听周围的各种声音，包括自己的呼吸声、心跳声，还有鸟鸣声、风声、水流声。呼吸一下充满花草清水芬芳的空气，然后睁开眼睛，看看缤纷的颜色，感受一下沙土、树木、鸟类、石头、动物和人类的足迹。在你开始创作之前，自然界中有太多的生命需要你去体会。

    现在，把你周围的景色画成一幅草图。你也许会从两个有利的角度来画两幅草图：一张是你正在面对的宏观景致，还有一张是你脚下的微观世界（在这样一个微观世界中，你就是一个巨人）。即使你以前从来没有画过画，这样的草图也可以让你意识到自己在风景之中所处的位置，以及其他要素之间的联系。

    当你准备开始写时，你可能会把耳闻目见的记录作为文章的开头。如果你知道事物的名称，把它们写下来，要写得具体。抓住你闭上眼睛时和你现在所听到的声音，如波涛声、鸟鸣声、风声、树枝吱嘎作响声、脚下树叶的沙沙声。记录下可以帮你回忆起这一场景的细节，但不要觉得是在完成任务，只要用完整的句子、关键的字词和描述性的短语就可以。图画中有什么？如果把你的草图比作一幅地图，那么它的标志物是什么？

    当你写满了一页生动的短语和关键的字词作为一种“意象库”之后，再拿出一张纸开始写草稿。现在，试着用一幅简单的定位图作为开头，告诉读者你的确切位置。要为那些在你的地理世界之外的读者着想。例如，“我正坐在纽约北部河岸边的一棵柳树下，看着河对岸一大片蓝苍鹭的栖息地”。

    看着你的“意象库”和草图，用这些素材开始写作。这样写上至少半个小时，不要做任何修改。如果回忆起什么事情，如不寻常的联想、抽象的概念或个人的感觉，不要有顾忌，把最让你难以忘怀的内容写下来。不管你多么努力想停留在此时此刻，你的思绪还是会四处游荡；不要阻止它，随它而去，你跟着就行了。时不时地回到现实中，把此时此刻你看到的情景记录下来。

    如果有很多回忆浮现在你的脑海中，那就从情景本身找一个能够引发你探索其中一个比较详细的记忆的场景。你可以用过去时态将那个详尽的回忆写成一个小的场景。例如：当我看着蓝苍鹭向下飞落时，我想到了洛兰纳教我跳探戈舞的场景。那时，我们刚吃完饭回来……那个回忆可以是关于自然的或是其他的故事，也可以是你生活中的一个场景。

    当你快写完的时候，找一个回到现实场景的连接点，用当下发生的一件事——你与自然世界的现实接触，作为你草稿的结尾。

    当你写完草稿后，在室内找一个安静的地方。将所有的材料——草图、随意的记录、意识流的写作、回忆，以及最后写成的草稿——整合写成一篇短文。作为你的第一篇描写自然的作品，你可能需要一本自然指南作为参考。看看你草图里的树木、花草和其他植被，或者是雪地里动物的脚印，试着把你不知道的东西在这本指南中找到对应物，这样一来，你的文章就不会太过笼统。与“柳树”和“蓝苍鹭”相比，“树”和“鸟”就无法给读者具体的画面效果。当你重新获得更多这样的具体细节时，还要注意读出来的语感。把你写好的文章大声读出来，注意哪一部分听起来最悦耳，哪一部分就最能表达你的意思。现在你可以提炼、发展文章中的精华，使其成形。

    当你坐在外面进行创作时，可能会同时出现很多不一致的感官印象和回忆。因此在你回到室内进行修改的时候，你大概需要删去一些内容，而扩充另一些内容，这样整篇文章就会显得很紧凑。今天，你看到了什么（可能是你第一次看到的）？在你自己、你的过去和你切身体会到的东西之间，你发现了什么隐秘的联系？

    这个练习曾让许多作者安静地坐下来，观察周围，描写所有的细节，处理浮现在脑海中的往事。如果写出的文章很难归类——这是一篇描写自然的作品、回忆录、个人沉思，还是包含上述所有一切的作品——也不用感到奇怪，这个练习的目标只是让作者可以自由地写作、观察和回忆。

    如果一个人足够的专注， 就可以看到一个不一样的世界，尽管这个世界早就存在，让我们习以为常。获普利策奖的诗人安妮·狄勒德在写《溪畔天问》时，曾一连数日住在弗吉尼亚州的乡下，走走停停，一边观察一边做笔记。一到晚上，她就躲到图书馆去翻阅资料。不管她描述什么，她总是对自己个人故事的回忆进行挖掘，这样，她就能使文章显得独一无二，专属她自己。

    狄勒德是一位对生命、自然和宇宙有着独特体验的独特女性，她的写作并非完全写实；她不断追问、赞叹创造的美与力量，书中充满了奇异瑰丽的想象与超验的神秘主义，在微观、感官和宏观三个尺度之间自如穿梭——比如，她思考要不要把阿米巴虫拿到外面，给它看仙女座银河系？她也会借助物理学、宇宙学去理解创造：阳光是八分钟前从临近的一颗星球中爆发出来的粒子波。她还是诗人：“你是一只燕八哥。我曾见你穿越一株长叶松，一心不乱。”

    余光中先生喜欢《溪畔天问》，他的评语是：“兼具扎实的知识与敏锐的感性。在博物学家的认识上，更展现哲人的沉思与诗人的灵魂。”

满堂