半块红薯，半个春节

    望着躺在桌子上那半块儿烤红薯，奶奶用毛巾蘸蘸还在眼眶里堆着的泪水，转身进了卧室。她没想到，这顿早饭吃得这么仓促，孙子连一块儿烤红薯都没来得及吃完，就踏上了离家的路。

    那块儿烤红薯刚从锅底下拿出来时，奶奶还满眼亲昵地看着孙子，看他被红薯烫又不愿扔下，只能在双手之间交替放置的窘迫场面。孙子一点点剥开红薯，上去啃一口，被烫得脸发红、眼睛泪汪汪，却只能“呼哧呼哧”喘着粗气，因为舍不得吐出来。这一幕仿佛就在奶奶面前，可烫人的红薯早已变凉，孙子也将飞向别人的家乡。

    腊月二十八的夜里，奶奶不敢睡熟，儿子白天已经打来电话，说深夜到家。她怕爷爷的呼噜声太响，淹没手机来电铃声；她怕自己睡得太沉，忽略沉重的敲门声；她更怕夜里的风雪，阻挡一颗游子的似箭归心。奶奶这才发现，自己做人是如此小心翼翼，如履薄冰。

    儿子一家人每年回来一次，通常在家的时间待不到一周。老两口在新年之前几日，就把该置办的年货准备妥善，等着儿子一家回来过年。儿子做人节约，不让买奢侈年货；儿媳做事勤快，要把卫生收拾利索；两个孙子是“吃货”，顿顿荤食要上桌。老两口把这些琐碎事儿牢牢记在心里，虽然头发渐白，年纪增大，喜欢忘事，可是这些细节却从未遗忘。

    奶奶在床上翻来覆去，惹得爷爷很不高兴。爷爷发出一声唏嘘，表达情绪：“还没睡呢？听说夜里有雪，说不定他们什么时候能到家呢，睡吧！”奶奶装作听不见，也不回话，两只眼睛在黑夜里发光，向窗外望去，只看到黑漆漆的一片。不知不觉中，奶奶带着美好的期待进入梦乡。

    “砰砰砰！开门儿，我们回来了……”清晨，奶奶在睡梦中惊醒，慌忙从被窝儿里爬起来，穿上衣服，一边高声喊：“来了来了，别慌，这就去给你们开门儿！”爷爷比奶奶年龄长了几岁，冬天有些行动不便，就披上外套，坐在被窝里，用目光等候。爷爷年轻时在部队生活过，虽然头发花白，但披上中山装，依然有种军人的英雄气概。奶奶打开门，迎着儿子一家进屋，还不忘记埋怨：“不是说夜里到家吗，是不是路上雪太大，堵车？”“是啊，堵了好几个小时，在路上都急死了！”

    爷爷人坐在床上，也大声喊话，用声音招呼着回家的亲人，“在车上肯定没休息好，你们先去上楼睡会儿觉”，又叫小孙子快来自己被窝里补补觉。在我的印象里，二老身边似乎没有缺少过孩子的陪伴。二姑家的一个女儿，大姑家的三个女儿都曾在爷爷奶奶家寄居过一段时间，随着小孙子跟其父母到外地读书，到大姑的三女儿回家。爷爷奶奶身边顿时缺了点东西，冷清许多，昔日的含饴弄孙到现在二老相依为伴，情景确实有点凄清。

    时间快到中午，儿子一家休息得差不多，精神缓过劲儿来，奶奶便开始准备午餐。农家饭菜，算不得丰盛，但毕竟劳碌一年的家人回来，总也要见点鸡鱼肉蛋。饭桌上，一家人围坐一起，聊聊家长里短，谈谈收获和牵绊，倾诉衷肠，屋外是冰雪天，屋内气氛格外温暖，恨不得使屋檐上的冰溜溜都加快了融化的速度。

    吃罢午饭，儿子照例到村子里走动走动，与一年不见的村人打个招呼，叙叙旧事，拉拉家常。过年了，平日里死气沉沉的乡村突然焕发出生机活力，从村子里走出去的孩子，又从祖国的四面八方回到梦想开始的地方。无论是在外读书学习，抑或是工作生活，哪怕你在外面是多么的疲惫和不堪，回到这儿——生你养你的小村庄，都可以放下心理上的包袱，享受生活馈赠给我们的乐趣。村庄，是我们心灵的天堂，也是我们魂牵梦萦的地方。

    腊月二十八，家中一些年货还没过油炸，奶奶便让儿媳在家帮忙烧锅。奶奶说，最近环保查得严，城边的乡村都不叫烧地锅，也不知道咱这边儿还能撑到啥时间。儿媳朝锅底下填着劈柴，一边向奶奶谈谈在外生活的情况。她说，现在外地人基本上都不烧地锅，用天然气或者电，使用方便而且对空气污染很小，不仅造福这一辈儿人，对子子孙孙还大有裨益。老人则撇撇嘴说，他们二老在家过日子，凑凑乎乎就行，地锅做饭香，天然气他们用不惯，怕用不好再有啥危险。工业如此发达的今天，有些人心里仍旧牵挂着地锅和土地，不知道奶奶是不是忠诚的一员？她爱这片土地，且爱得深沉。

    大年初一到初四，儿子一家终于走完亲戚。初四晚上，这家人又相聚在离别的十字路口，爷爷和奶奶又将站在人生时光的末尾，翘首祈望下一个春节。此夜，是奶奶今年最后一次为他们做饭，也是爷爷今年最后一次搂着心爱的小孙子睡觉。过了今夜，刚注入青春活力不久的乡村又增添一对留守老人，而且随着春节的逝去，乡村渐渐变得老态龙钟。想看到它的再次焕发，我们需要等到下一个春节。

    第二天早晨，奶奶拉着小孙子，递给他一块儿烤红薯。这是家里剩下的最后一块红薯，孙子想吃，就给他放到地锅下面烤了。可是小孙子刚吃下一半，就听到父母的呼唤声，默默将红薯放在桌子上，依依不舍地跟爷爷奶奶告别。二老站在门口，满脸沮丧，尤其是奶奶刚看到汽车远离，就转身走开，不想让亲人看到泪水打湿脸庞。

    “每年都是这样，晚回，早走，年啊，只能过一半儿……”奶奶瞅着半块儿烤红薯，蘸蘸泪水，走进卧室，开始新一轮的等待。

    而我，则在心底暗暗写下一句话：半块儿红薯，半个春节。

安徽省淮南师范学院 陈真