孤独的相守（散文）

    那是一个交通闭塞的小山村，唯一的一条通往外界的通道就是九十年代全村人一起修的水泥路。那估计是全村最大财力和人力的最大投放所和集中处。这还是当时最有力量的村书记号召大家修建的。

    喜春是第一个走出村子里的人，也是十年来出走最久的人。他是这个20户人口的村子里面所有同辈人中最调皮的一个，但是确实也是最有出息的。他15岁离开，没有告诉任何人，甚至和他穿一条裤子的大田。只有他的父母知道他的离开，但也不知道他要去哪里。就这样，一个人消失了一般。

    十年过去了，村头的那个地方有一天传来一阵喧嚣，这喧嚣并不同以往，不是哪个货郎挑来新货惹人艳羡，也不是哪家姑娘忽然穿上新衣和小伙子走在桥上。而是一个男人，穿着整齐的衬衣和长裤出现在那个地方。更加准确的是，他开的那辆长旗牌的拖拉机，活脱脱吸引了人的眼睛。

    车上的人说话更是让人吃惊，“大田，这是你媳妇吧！小子，还行呀，本事不小”，这不是喜春的声音嘛！人群中又是一阵躁动。“你胡喳子，没死啊！”大田骂道。向前一步，拥住面前的人。“嘿嘿”，喜春还是十年前的那个笑声，似乎没有变。

    “你这没良心的小子，也不懂往家里捎个音信，真想死在外面做野鬼呀！”说这话的是当时的大队书记，老梁，也是喜春的二叔。“叔，我这不是回来了吗，我这还没舍得去下面做鬼呢！”喜春还是当年的皮子样，似乎也没有变。“来，叔。大田，坐上来带着你媳妇，去我家”，话刚说完，喜春就把一群人拉着，往家里走。拖拉机碾过的地留下了几厘米深的印子，还扬起了一车尾的灰尘，但是没有人感觉到难受，空气在这个时候还是让人感觉到清新。毕竟，谁见过拖拉机呢，更别说开过。这不仅在梁村里是头一回，就算是找遍整个镇上，也只有镇里的工程队有两台。

    那晚，村里田埂边上的一座房子，煤油灯一整晚都没有被挑断，屋里两三小时就有人出来打水，厨房里面的火从来就没有熄灭过，黑色的烟囱里冒出的烟就像夜一样的颜色，慢慢把星星和谐掉，带来了早晨，却没有带来沉睡。这夜，20户未眠。

    很多走不出去的人，就这样在村里孤独的相守着，也许守候的就是这不眠之夜带来的外面世界的喧嚣。

闽南师范大学 上官娜芬