我想念一个叫俞霜的女孩

    我总是不由自主地经常想起那个女孩，尤其是冬天，可能在人头攒动的地铁里，也可能在树影婆娑的林荫间，或者是忙碌一天放空自我的床铺上。

    心里并非一直想着她，只是很多时候都会想起她。

    我已经忘了我是怎么和俞霜成为朋友的了，在我14岁的时候，我曾信誓旦旦地立下狂言，我这颗脑袋读书比不过别人，但朋友能记一辈子。结果半辈子都还不到，记忆模糊的事却已经大面积出现，并且“一辈子”这三字偏偏就在我们最不懂其含义的时候，最容易被挂在嘴上，最容易被当做真情实意的衡量标准。

    我和俞霜大概是在初二的时候慢慢成为形影不离的朋友，就那种一起吃饭，一起打水，一起上厕所的状态。我们在镇上读的初中虽然已经是全镇资源最好的学校，但在当时，条件还是有些艰苦。宿舍里没有装热水器，只能自己拿桶到学校热水房接水提到宿舍，距离大概有一千多米，唯一幸运的就是我们住在二楼，相比于高楼层的同学，可以少走几十级楼梯。

    学校每天只给两个小时的时间安排晚饭和洗澡，但接热水的地方小，人还多，许多女生都会买一两个暖水瓶，在早上打早餐时顺便接上开水，下午加点冷水就可以直接洗澡。这样确实比较省时间，只是一手拿早餐一手提两个暖水瓶有点困难。

    我和俞霜也是这样，只是我太懒了，觉得提两个暖水瓶太累，只肯买一个，所以洗澡水总是微凉微凉的。俞霜怕冷，家里人也强制她必须买两个大的，确保水够暖。我们经常分工合作，集合解散之后，快速跑到食堂，一个人去打早餐，一个人去接水。后来想想，那几个冬天跑的步大概是目前为止最有动力、速度最快的了。

    天气越发冷了，俞霜要分一半的热水给我，我一开始不好意思要，但她硬是要倒给我，一副“说好的共患难，你为啥不要”的表情。我渐渐开始习惯了她的“共患难”模式，有时我会帮她拿另外一个暖水瓶，但大多时候都还是她自己拿。

    早上也会碰到开水没烧好的情况，一般这样我们就只能下午提着桶跟着大部队排队接水，一人提一桶走回去实在是太重太难了，所以我和俞霜两个人提一桶，每次分水的时候，俞霜总是往我桶里多倒一点。不过如果要洗头，那真的只能一人提一桶“迎难而上”了。因为俞霜，我在学校的冬天都过得很顺遂。她家有时会给她带吃的到学校，我也总能沾光，就连两瓶牛奶，俞霜都会给我一瓶。

    中考之后，俞霜考上了重点高中，我以一分之差没能完成心愿，去了一所新建的高中学校。高中之后，我和初中同学渐渐没了联系，尽管假期时翻着同学录把一个个同学的QQ都加上了，但后来觉得不知道该说点什么，那些同学就慢慢地只变成了字面上的列表好友。

    高二的时候，班里突然流行起了写信，我想了很久也给俞霜写了一封，她很快给我回了信，我得知她也读了文科，遇见了一个喜欢的男孩子，在信里我们说了很多彼此的事情和愿望，但互相通信几回后高三也来了。高三一来，我们就逐渐因为学习和一些杂事断了写信，再后来就没有了来往。

    我和俞霜就这样渐渐失去了联系，从往日亲密无间的朋友变成了偶尔发个节日祝福，见面寒暄后还有些尴尬的普通朋友，再到现在几年未曾见面仿佛成为了记忆中的老同学。我曾经常常纠结，为什么我和俞霜不再能像以前那样相见甚欢，可直至现在我也没有一个很好的答案。我只是开始意识到，像很多事情会了无声息地被人们淡忘，生命中的很多人也不能一直陪伴我们走向未来。

    但尽管我有了这样的领悟，我也难以释怀，俞霜成为了我至今生命里最大的遗憾。在那个年少脆弱的时期里，她关心我，爱护我，鼓励我，陪伴我，我理所当然地承受着她的好，我那个“以后会好好地报答你”的承诺还未来得及开始，我们之间的情谊就变成了往事。

    不是一直沉浸在过去，只是经常想起你。我的好俞霜啊，多希望你一切都好，不用经历大风大浪，只要微尘里的一些小温暖，一直伴随着你走过人生的每一个节点。

广西民族大学 刘坤婷