贾平凹：青年作家要用自己的声音表达这个时代

    “我经常讲文学是一个品种问题，作家就是这个时代生下的品种，也就是说作家就是这个社会、这个时代一个小小的职业。写作是作家的使命，青年作家要在文学创作上胸怀大志，能沉住气，能静下心，对文学心存敬畏，认真对待每一个文字，肩负担当和责任，用自己的声音表达这个时代，书写这个时代，潜心创作一些自己想写的或自己能写的文章，就一定能写出好的作品。《中国青年作家报》的创办实属不易，无疑给全国青年作家提供了一个很大的舞台，青年作家要珍惜爱护这个平台，埋头写自己的作品，自己写作品证明自己……”

    新春伊始，笔者受《中国青年作家报》委托，前往西安永松路贾平凹工作室采访。贾平凹侃侃而谈，多次起身沏茶。

    “贾老师，据说您当年稿子向全国四面八方投寄，又四面八方的退稿，退稿信不仅多，而且几乎一半是铅印退稿条……”聊到1970年代初投稿经历，贾平凹笑了笑说，退稿信贴到墙上“就像一面镜子，迫使自己坚持在选择的路子上走下去”。

    “既然生存在这个时代，而且这个时期又特别丰富、特别复杂，自己就应该多写一些，把这个时代表达出来，以自己的声音表达出来。”贾平凹说，一个作家肩负着社会责任，作家使命或者说文学志向就是关注这个社会、反映这个社会，在创作中要全神贯注付出所有心血，“用生命去写作”。

    在繁忙的工作之余，贾平凹仍然持续不断地保持着旺盛的创作欲望，潜心文学创作，用生命为时代和社会立言。贾平凹说感觉自己身上“扛着沉甸甸的责任”：“总是希望把作品写得好一点。当写到一定时候，就自然而然要为这个时代、社会尽一份责任，把能量发挥到最大，必然不能与社会脱离，必然就有一种使命感、责任感。”

    “人一生做不成几件事。我惟一坚持了的可能就是写作。到现在的年龄，觉得写作有一种随心所欲的东西，尤其在长篇创作上觉得应该怎样去写，自己也能慢慢悟出一些东西，然后就把自己想到的、思索的东西，尽量表达出来。”贾平凹感叹说，文坛淘汰率特别高，现在回顾当年和他一起在全国获奖的那些作家中，“大多数都已不再从事创作”。

    在40多年的创作生涯中，著作等身的贾平凹在备受争议声中奋力疾跑，摄取属于自己的文学资源，勇敢、真诚地坚守着对文学的虔诚，张弛有度，稳步前行。这种爆发力，这种持续力，文坛罕见。

    “每年都要走许多的乡镇或者农村，在一种说不清的牵挂中了解百姓生活，因为不同时期的关注，就会产生不同的兴奋点，也可以说为小说创作迸发出了灵感。” 身处中国社会的改革浪潮中，创作如此丰富的长篇小说，贾平凹说自己靠的是深入生活、坚持创作自己感兴趣的题材，将自己对农村城市化暴露出的种种问题和怪相的思索融入每一部作品。

    “在50到60岁这十年中，我觉得写得多些，特别是到了50岁以后，我觉得才能够了解一些事情，能写一些文章了。实际上，50岁以前吧写得不好，50岁以后写了几个长篇，从《秦腔》开始，《高兴》《古炉》《带灯》《老生》《山本》等，这些作品自己还是比较喜欢的。我不主张人们称我为‘文坛劳模’，作家就是一个行当，本身就是弄这一行的，自己觉得还能写，就多写一些。写作中，各人有各人的情况，有人写得多些，有人写得少些，这是很正常的情况。”对于写作，贾平凹有自己的观点。

    贾平凹说，除了开会、活动以外都是在创作。他认为写书就像跑步一样，不能说谁打击你，你就跑不动了，需要鼓劲，不停地给自己鼓劲，不停地给自己喊加油。 “有时候吧，觉得自己现在是个老汉，跟二十几岁的小伙一块儿写、一块儿获奖，觉得有点不好意思。从另一个方面来说，我能和年轻人在一块写，证明自己能写，还没有落伍，写作是我生命的需要。”

    “作为一个现代的中国作家，生活在这个时代是必然要关注现实的，不关注是不可能也写不出好作品的。作家要真实地展现中国人的生存状态、精神状态，并进行真实的、准确的、全面地呈现，在这个呈现过程中不能是一种调侃、戏谑，而应该投入巨大感情来写，把真实表达出来了，才可能把这个时代表达出来。”贾平凹说。

    在文学创作上，贾平凹认为，六十多岁的自己生活节奏和三四十岁差不多一样。“作家要和社会有亲近感、和笔墨纸砚有亲近感，始终保持那种艺术的感觉，否则文章就写成一般性的记录了。”贾平凹说，他的最新长篇小说《山本》花费了4年时间，2015年构思， 2016年底完成初稿， 2017年修改，2018年出版。“也算是潜心创作吧，一个字一个字写，40万字的长篇重新抄写也花了个把月时间。一部长篇要写三稿甚至四稿以上，十万字的小说要写三四十万字。年轻时写得快，改得少；随着年龄的增长，老是觉得这样不满意，那样不满意，相对来说更慢了一些。”

    “潜心创作不可能当好一个好丈夫和一个好父亲，为家里做的事情特别少，女儿上学接送、开家长会，甚至有时候生病住院都没时间去。”身为陕西省作家协会主席，贾平凹除逢年过节和必须的外事活动外，每天早晨8点准时到书房，一直到晚上12点以后才会回去。“为了尽量保证自己的写作时间，不免得罪了人，有人说我架子大，其实是没有时间见或者应酬。”贾平凹认为，尽可能在有限的时间钻进书房潜心创作，“起码是个态度”。

魏锋