哪些经历能在写作中分享

    我那么喜欢苏东坡的写作，他是个乐天派，真正懂得生活，懂得各种人和各样事物，他所有的经历都可以写进作品，与古时候的读者分享。像他那样的人不多，但与他近似的人，在近代作家中也能找得出来，比如徐志摩、朱自清，或者许地山，精神都很完整，没有分裂人格，他们几乎所有的经历，都有与人分享的价值。

    这里说的，关系到写作的取材。如果我刚开始写作，或者已经成名，我能不能说我就像他们一样，没有取材时的艰难和困惑？

    我曾经为此感慨过一阵子。换句话说，假设我平时生活中的东西，离高尚的文学很远很远，假设我只在写作那一段时间里像个作家，那么，我很难从我的经历里找到有价值的东西写出来，让我和我的读者都愿意分享。

    当然，谁也不会马上把自己的人生，提升到苏东坡他们的高度，那么我们还要不要写作？我给出的答案是还要写作。就像俄国作家契诃夫说的，大狗要叫，小狗也要叫。大狗是从小狗的经历走过来的，所以我们还要写作。其实，如果我们方向正确，方法也有效，会在写作中一步步提升自己。或许以后我会说一下，怎样通过写作来提升自己，像非常优秀的作家们做过的那样。

    现在我想介绍一个练习方法，帮助你从自己的经历中取材，找到能够触动读者的东西，写出一篇看着不错的作品。

    这个练习的设计者是苏珊·M·蒂贝尔吉安。她著有《寻金》、《环绕中心》和《脚印：一部欧洲影集》三本回忆录，同时为大量刊物和选集供稿。她与家人生活在瑞士，并在当地指导一个由她本人开办的日内瓦作家小组。

    她的一部指导创意写作的书有了中文译本，叫做《一年通往作家路》，写了提高写作技巧的12堂课，配有充满创造性的练习，提供了丰富的写作技巧，其中不乏智慧之见。

    苏珊有个挺好的练习，分为四个步骤：第一步，选择一段经历，然后把它写下来；第二步，展现这段经历。在第二稿中将其戏剧化地呈现出来。想想叙述故事需要具备的几个要素：与背景和人物相关的具体细节、对话、张力、启示；第三步，是在第三稿中润色语言，突出这段经历的意义。想想诗歌需要具备的几个要素：形象、韵律、声音、浓缩；第四步，搁置一段时间，再回过头来完成最终稿。形象地说，是把写好的文章放在一边，让它自己慢慢孕育出生命，怀孕到足月才能分娩。

    现在，我们先来迈出关键的第一步：选择一段经历，然后把它写下来。这一步的要点是：让经历选择你，而不是你来选择经历。

    你应该怎样选择经历？如何从众多内容中选出一个部分或一个方面来进行描述呢？

    苏珊说，“其实，你不用选择经历，而是让经历选择你。问问自己，你的哪些经历渴望被分享？”

    这要闭目静坐，自由遐想。试着使大脑处于空白状态，等待你的经历不请自来。你的某段经历——你遇见的一个人、你去过的一个地方、一个事件、一种见解、一种情绪，即最近或数年前发生的某件事。不用着急，慢慢来。当记忆浮现，在脑海中想象片刻。想象自己是一位摄影师，正忙于聚焦并抢拍下某个瞬间。对此，苏珊有个具体建议：如果你在工作室，可以和邻座同伴分享自己的经历。你先说，然后他再说。

    现在的问题是，你能抓住他的注意力吗？如果你太早开始讲述经历，你就会失去动力；如果事无巨细，又会使听众失去耐心。要是出现这样的情况，就从头再来。你需要再一次自由遐想，等待另外的记忆浮现。——我们所有人都有过能引起他人共鸣的经历。自动浮现于你脑海中的记忆，就是你要分享的经历，它们带我们从个性走向共性。

    如果你没有参加工作室，就写一个小段落，快速记下那段经历。不要想太多，试着用几个句子捕捉这段经历。接下来深吸一口气，舒展一下身体，重新读一遍你写的文字。这段文字内容充实吗？是否引人入胜？你能因此受到启发而继续创作吗？如果答案是否定的，重新开始。哪些经历、哪些记忆又浮现在你的脑海中了呢？

    一旦你抓住了经历，或者经历抓住了你，那就开始写吧！你不需要注意创作技巧（那是在第二步和第三步时需要做的），你只需要让你的经历引导你自由地写作。无须擦除，也不要删减。跟着文字走。经历可能转向，引你到别处。用十分钟时间写一两页。这就是散文的第一稿。

    至此，你此次写作的第一步完成。但是，这一步要多做几次练习，先不要急着到后面的步骤。

    苏珊在前面说到的工作室，值得我们注意。她50岁才第一次参加写作工作室，其后开始了“作为一个作家多姿多彩的生活”。她的经历告诉我们，如果你愿意的话，作为作家的生活，什么时候开始都不晚。

    我们可以相信，她是一位有文学天赋的女性。因为在写作工作室里的各种练习和指导激活了她的文学天赋，所以，她后来设计的写作练习带着自己的特点，充满悟性，容易操作。同时，她强调的是一种格局更大的写作生涯，一种将写作内化于生命的生活方式，而书中呈现的所谓“技艺”，更是每一位写作者都需要的。

    在指导前面说的这个练习时，苏珊讲述了一段自己的亲身经历：“几年前，我到巴黎访问。我发现，七岁的小孙子来到巴黎南部的火车站后，脸上露出失望的表情。他希望自己能够及时到达，这样就可以看到火车了，但是火车提早进站了，当他到达时，只看到我一个人站在月台上。我想模仿火车的汽笛声逗他开心，但我忽然意识到在法国火车是不鸣笛的。当我静下来写作时，这段经历常常浮现在我的脑海中，但是又觉得它过于琐碎，根本不值得我把它作为散文的主题而多费笔墨。可它又在不断地召唤着：写我，写我！最后我让文字在纸上肆意流动，这时我发现自己写的不再是小孙子的失落，而是我自己对美国火车汽笛声的渴望，对于我这个客居法国三十多年的人来说，已经很久没有听到这样的火车汽笛声了，当然纸上流动的还有我对故土深切的思念。”

    类似的经历，就是能够触动读者心灵的经历，因为它们已经触动了我们自己。不管是作者还是读者，我们都一同分享相同的人性本质。身为写作者，我们要学会去接受这样的经历，先把深深隐藏在其之中的这一人性本质挖掘出来。散文的创作既富有创造性又能给人带来满足感。说它能给人带来满足感，是因为在对个人经历巧妙叙述的过程中，作者和读者分享了这种经历的意义。

    有人将散文描述为作者与读者之间的对话：“一个愿说，一个愿听。”你要关心的问题是，那种作者与读者渴望分享的经历，那种引起双方心理共鸣的经历，到底是什么样的？

满堂