没有一个人可以完成的故事

    从2005年五一国际劳动节开始，我踏上了采访志愿者的旅程。许多年过去了，这个脚步没有停止过，只是有时候走有时候跑，有时候慢有时候快，有时候行动之，有时候心往之。

    每次到一个地方采访，我一般是和志愿者同吃同住同劳动一周时间。这一周里，我除了跟着志愿者，还会跟着那里的乡亲和孩子，到他们家里走走，和他们聊聊天。了解他们的生活，他们的梦想，以及他们眼中的志愿者。那些片断，永远闪耀在我的记忆中。

    在四川省沐川县采访志愿者周毅的时候，我住在老乡家里。周毅是“西部计划”支农志愿者，时任海云乡同心村村主任。他是该村历史上第一个当选村主任的外乡人、大学生。我和周毅先从北京坐火车到成都，再从成都到乐山，从乐山再坐老乡的车赶到村里。

    四川多山、潮湿，一进山里，雾气朦胧。坐在颠簸的小货车里，我有一种后路已消失前路却迷离的惶恐。开车的小伙子是同心村人，他邀请周毅过几天去吃他的喜酒。他说，他们是在北京打工时认识的。我未加思索，就说“你不是把新娘子骗来的吧？”小伙子无语。又是一阵猛烈的颠簸，气氛依然和山路、天气一样尴尬。

    走进村里，已是黄昏，零零散散的灯光、稀稀疏疏的身影，倒映在袅袅婷婷的稻秧上，稻田里一派波光粼粼。“回来了？周毅！”老乡的问候，震耳欲聋。同样是四川人的周毅也用乡音热切地回应着。那时，我已经16年没有回过乡村了，周毅也刚从人民大会堂鲜花和掌声的簇拥中走下来。我们仿佛就是，下到凡间的神仙。田野伴泥土、牲畜及粪便，安宁并孤独、大山和远方，“你适应吗？”我悄悄地问周毅。他说，这就是生活啊。

    晚上，我们在老乡家吃的是从田里钓的鳝鱼，我和周毅，老乡家的儿子（小学老师）及其女朋友小琴一起在一个大大的水盆里泡脚，小琴又弹了一曲琵琶。那一刻，我理解了周毅。

    后来周毅到乡里、县里工作，始终做着志愿者。给单位做保洁的，在单位门口擦鞋的，都得到过他的帮助。后来，我和清泉基金陈俊豪一起到四川和周毅见面，也见到了因为周毅而得到清泉基金帮助的保洁员、擦鞋人。

    从四川回来，短暂休整以后我就到了宁夏西海固。那时，已近暑假，高考刚结束。那天，我们到了高三年级男生军军家里，发现军军并不在家。军军母亲说军军感觉自己没有考好，心情郁闷，不知道跑到哪去了。我们坐在窑洞的炕上，军军母亲热情地招呼我们，然后很隆重地从外屋端上来一盘子黄馍馍，让我们吃。我看着那盘黄橙橙的馍馍，望了一眼窗外冷峻的黄土高原，心里涌出一股难言的感动。他们只能用黄馍馍招待客人，可那是他们最好的东西。

    后来，我得知军军是班里唯一过了本科线的学生，考到了宁夏大学。后来，军军在申请助学金的时候，我给他的辅导员老师打了一个电话，希望军军得到关照。我并不认识的那位辅导员老师说，谢谢我对西部孩子的关注，但是像军军这样的学生有很多。是啊，像军军这样的孩子有很多，而我遇到了军军。

    后来，军军大学毕业回到西吉县当了中学老师，再后来，他又考上了公务员。现在，他已经有了两个孩子。

    前几天，一位微信好友在看到我的一篇“志愿文学”的连载文章时问我，为什么叫“志愿文学”，而不是“志愿者文学”？以上的内容算是一个答案吗？

    志愿者的经历之中，没有一个人就可以完成的故事。

    我们的故事，都是靠我们和别人一起完成的。因此，我觉得我写过的所有志愿者的故事，创作的“志愿文学”，最生动的地方往往是志愿者以外的他们——小琴、军军……。

徐庆群