诗歌中的“我”（上）

    一切文学作品，说到底都是写自己，诗歌尤其如此。

    诗人是自己诗歌的王，不管是主观之诗，还是客观之诗，不管是否出现“我”字，你的文本里面都潜藏了一个真实的自我。

    “我”，有时单指作者自己，有时是一类人，也可能是一代人，是典型的“这一个”，是共性中的个性，是“熟悉的陌生人”。任何艺术都有典型，诗歌也不例外。

    无“我”之诗：追求现场的诗意，事实的诗意。生活现场就是诗写现场。现实生活丰富多彩，哪些能入诗？这就需要诗人的细致观察大千世界，敏锐地捕捉生活中的诗意。此类诗，虽然无我，但“我”已经蕴藏其中，从选材开始，就体现了诗人的观点与倾向。

    我想起了泰戈尔的诗句，“我的孩子，让他们望着你的脸，因此能够知道一切事物的意义；让他们爱你，因此他们能够相爱。”由此，我们在创作无我之诗的时候，我们需要具备选择材料和处理材料的能力：

    一是要选择典型的材料。材料的典型化程度越高，作品的冲击力越强大。二是要选择真实的材料。真实，是诗歌的底线，你选的材料首先自己要相信。三是要选择新颖的材料。不要一写就是“风花雪月”，这些都是大师们写旧了的词语；也不要一写就是“人间，时间，青春，九月，词语”这些大词。要多留意一些新事物，生活中的新镜像。

    无我之诗大多使用白描、叙述等手法，直接呈现诗意。更多的是把需要表达的主题、观点、感情、思考寄寓在叙述之中，这就是诗歌的叙事与其他文体的叙事不一样的地方。例如雷平阳《杀狗的过程》的开篇：

    这应该是杀狗的

    惟一方式。今天早上10点25分

    在金鼎山农贸市场3单元

    靠南的最后一个铺面前的空地上

    一条狗依偎在主人的脚边，它抬着头

    望着繁忙的交易区，偶尔，伸出

    长长的舌头，舔一下主人的裤管

    我第一次读到这首诗的感觉是内心颤栗，背脊发凉，无语、无奈、想哭。诗人在看似冷静的描述中，掩藏着情感的风暴虽然通篇“无我”，但字里行间流露的都是诗人深厚的悲悯情怀。

麦笛