我与自行车的不了缘（随笔）

    上大学一年级，我才真正拥有一辆自行车，是用自己生活费到成都九眼桥买的二手车。大学的周末，如果闲来无事，只需一辆自行车，就能畅快地徜徉在成都的大街小巷，品味蓉城的安逸闲适。

    学校里最常见的交通工具，便是自行车了。还记得男生寝室楼下的棚子里，全是不同样式的自行车。有时会见女孩坐在男孩的自行车后面，迎着暖风，笑逐颜开。那时，自行车便成了最美好的陪伴，在他与她的身边，聆听甜蜜的缠绵。

    我的二手自行车，伴随我很多年。骑着它，东至龙泉驿的桃花故里，西达都江堰的青城山，南抵华阳的欧洲风情小镇，北越新都的桂湖公园。骑着它，我也寻觅宽窄巷子的古色古香，感受文殊院的梵音天籁，追寻杜甫草堂里诗人的流离颠沛，领略四川博物院的博大精深，品味东郊记忆的文化创意……就是这辆毫不起眼的二手自行车，让我的大学生活变得富有色彩。

    骑上自行车，总回想起当年学车的日子。

    学车是在大舅家，那时大舅给表哥买了一辆自行车。每次看到表哥骑车的潇洒劲，我就由衷地羡慕，心中暗想，我也要学会骑车。

    表哥心地善良，喜欢与人分享，也会照顾人。他知道我很想早点学会骑车，经常手把手教我，帮我掌握平衡。慢慢地宽阔平坦的大道不再是我的挑战，表哥和我迎向了蜿蜒狭窄的田埂。那年冬天，临近傍晚，与车为伴的表哥和我在田埂上娴熟地骑行了好几个小时后，寒风微微一吹，有点冷。我便坐在表哥自行车的后座上，让表哥骑车带我回家。细窄的田埂上，表哥快速地蹬自行车，从这田埂穿到另一田埂，眼看要到家了。表哥身体趔趄一下，车瞬间冲向水里。我反应及时，没跟着表哥掉进水里。赶紧拉表哥上岸，扶着已被稀泥模糊的自行车，灰溜溜地走回家。如今和表哥闲聊说起，还会觉得好笑。

    回到家后，父亲看出了我心中对自行车的渴望，认真地对我解释说家里暂时不能花这么多钱买辆自行车。我有点失落。

    一天，父亲说要回老家一趟，问我去不去，我还是有点闷闷不乐，不愿意去。临近中午，父亲回来了，带回来了一辆自行车，让我喜出望外。

    说实话，以现在的眼光，我是看不上那辆自行车的。与表哥的车不同，父亲带回来的车太高了，中间还有一个长杠，最关键是车已锈迹斑斑。可那时，还是觉得父亲太牛了，去一趟老家就活生生地带回一辆自行车来。

    父亲说，当年他在几个场镇上来回跑着做小生意，场镇间的距离太远，单靠步行实在不便，才狠下血本买了这辆“永久”牌自行车。这辆车在很长一段时间里维持了整个家庭的生计。

    父亲还说起当年是怎么学自行车的。父亲做生意的场镇上，有一家学自行车的门店，每逢赶集时，店旁摆了好几辆自行车，门口写了特别显眼的两个字——“学车”。跟现在考驾照差不多，交钱包学会，店主亲自指导。父亲就是这样将自行车学会的。

    那辆二八“永久”牌自行车伴随我两年，直到它老得承受不了我，才再次将它尘封在家里最不起眼的角落。

    后来，上大学，层层叠叠的自行车出现在校园里，成为很多学生的标配。我也按捺不住，去九眼桥二手自行车市场挑选了一辆自行车。直到大学毕业，这辆二手自行车随我到了工作地点。那几年，周末没事也喜欢骑行。相机和自行车的恣意搭配，让我的生活丰富多彩。这辆二手自行车陪伴了我十年。

    再后来，共享单车的到来，让骑行变得更方便，我再没买过自行车。

    从7岁学车开始，自行车一直陪伴着我，我与自行车的缘分，没有波澜壮阔，更没有轰轰烈烈，有的是平淡无奇，是一份与车为伴心自安的恬静生活。

中铁物贸集团成都分公司职员 廖力（90后）