在轮椅上锻造写作

    钟倩，山东济南人，青年作家，先后荣获中国好人、全国百姓学习之星、全国向上向善好青年等称号，出版有散文集《含泪的绽放》《泉畔的眺望》《金蔷薇与四叶草》。

------------------------

    这个春天，我“走”进校园为孩子们做写作指导公益讲座，结束后已经放学，但很多孩子意犹未尽，过来围着我签名寄语，有个男同学拿着本子，若有所思的说道：“地球不爆炸，我就当作家。”这一幕让在场者会心一笑。是的，很多人都有过当作家的梦想，我也不例外。但是，从喜欢写作到爱上写作，再到把文学视为信仰，离不开执笔写作，我拥有一段一波三折又悲喜交加的生命心路。

    从文艺女青年到“轮椅上的梦”

    我出生在一所高校的家属大院，成长在大学校园，父母都是工人。父亲爱读书、读报，随身带着工作手册做笔记。受他的影响，我自幼养成阅读的好习惯。中学时代，我宁舍一顿早饭，也要买爱看的杂志，口袋里的零花钱都用在了购买书籍上。平日里的好词好句都不放过，看得多了写起作文来也得心应手。那个时候我经常想，能够成为一位让人尊重的作家该多好啊。

    美好的花季还未来得及憧憬，一场顽疾毫无征兆的降临到我的头上。18年前的那个春天，当时我正备战中考，去医院检查，被确诊患上了“不死的癌症”类风湿性关节炎。没想到我等来的是一场梦魇。变形、致残、癌症、晚期，全身关节变形，不能下地行走，花季变成雨季，我哭干了泪水，身体一度瘦到不足50斤，医生直摇头。父母没有放弃，经过治疗我的病情有所好转，那是生命的春天啊。

    就在我疼痛减轻时，朋友送来一本张海迪的《轮椅上的梦》，主人公方丹的故事引人共鸣，红色的扉页像一束火焰，点燃了我心底的梦想。你不是还有一支笔吗？然而，当我用变形的手指拿起笔时，却发现连一个字也写不成个，这是怎样的伤自尊？父亲为我特制了写字板，我放在双膝上，天天练习写字、写日记，用了一年多的时间，才恢复到上学时的水平。望着隽秀工整的字迹，我不禁喜极而泣。

    当我满怀希望追梦时，人生发生了第二场地震。2008年汶川地震发生后，父亲去党支部捐款回来突发脑血栓，瘫倒在地，送医院下达了病危，经过治疗挽回一条生命，从此他靠导尿管维持生命。那是我们家的地震。苦难并没有吓倒我，反而让我变得更加坚强。我给报刊投稿，不知疲倦地写，废寝忘食地写，稿件却都石沉大海，内心空落落的。幸好，我有自己的博客，很多博友鼓励我，为我打气，家人也告诉我别气馁，坚持写总会有发表之日。我重新鼓起勇气，潜心研究各报刊的特点和要求，写得多了自然就找寻到一些经验，不再漫无目的地投稿。

    慢慢地，我的文章在各大报刊崭露头角，每有作品发表，母亲第一时间去收发室找来样报，她跌跌撞撞地说，“我闺女写的，有盼头了！”

    梦想“含泪的绽放”，为城市写本书

    刚开始写作，我的动机很简单，就像史铁生说的，为母亲，让她骄傲。因此，发表的“豆腐块”都敝帚自珍，制作成剪报。有编辑打来电话，问我是哪个大学的，我“暴露”了身份。他直说我的文字干净、有新意，让我好好写。

    渐渐地，我发现有些文章没有发表，并不等于写得不好，可能是版面原因，不再为此懊恼，唯有埋头多写，下笨功夫。由于文章经常发在版面头条位置，朋友们给我起了个外号“钟头条”。同时，我也越来越多地参与一些文学征文比赛。偶尔获个优秀奖，我就高兴得像个孩子。记得第一次参赛奖品是个水杯，至今我仍珍藏。

    写的过程也是悟的过程，从家乡的泉水、街巷，到生活的感悟、随想，都变成我笔下的文字。从那个时候起，我告诫自己：不要人云亦云，不要重复自己，更不能让轮椅束缚住自己，一定要有自己独立思考的东西。

    非常感念的是，写作路上遇到的一些贵人。2014年，在济南市历下区作协主席杨曙明的帮助下，圆了我的文学梦——散文集《含泪的绽放》正式出版。“关节可以变形，但意志不能弯曲；生活可以无常，但梦想不能打折。”第一本书让我的写作的心立了起来，就像作家张炜所说的，一个人最终是靠思想站立的，我在用另一种方式行走。虽然文字有些稚嫩，但是字里行间充盈着最饱满最淋漓的青春，有最初的体验和最真挚的情感。事实证明，初写者最好的文字也是在这个时候。

    后来，看到《人民文学》举办全球华人文学征文，周围很多文友都投稿了，我迟迟没有动笔，一是没有思路，二是不够自信，想到有海内外的文学爱好者都参加，竞争一定很激烈。那个夏天，济南桑拿天开启蒸煮模式，我患类风湿又不能穿短袖衣服，坐在电脑前汗流浃背，五千字的作品我写了一周。然后反复修改、润色，直到自己满意才投出去。年底评奖在北京揭晓，当我接到杨曙明主席打来的电话，我的作品荣获一等奖，我连说三句“真的吗？”要怎么收获，就怎么播种，我的努力终于得到了肯定。

    每个人的写作，都是从最熟悉的地方写起，即故乡，或是自己生活的城市。最熟悉的地方最好写，也最不好写。好写是因为闭着眼睛都能熟门熟路，不好写则是前人写过很多，如何写出新意，深挖出有价值的东西，这才是最关键的。

    就像金澄宇的《繁花》之于上海，我该怎样让济南在我的笔下生动一次呢？写作一度陷入死胡同，我钻进去出不来，这个时候，是阅读帮了我大忙。读史料、读经典，像蚕吃桑叶一般，咀嚼、消化、转化，变成自己的东西，再倾洒在纸上，我找到了出口。

    此外，还要善于观察，多元体验，比如，生病的体验，以及做真人图书、参加女子监狱开放日等的体验，都引发我独特的思考。我总结出三种境界，最初的看是发现，就像“放大镜”；第二境界是共鸣，如同“显微镜”；第三境界是体验，好似“小型摄像机”。一层比一层递进，深入到生活的肌理，这样写起来才能有态度、有深度、有精度。所谓新视角、新思维，不过是在传统之炉中淬炼成金，用纸的砧，心的锤锻造成文学的“金蔷薇”。某种意义上说，这也是语言的“炼金术”。

    要怎么写作，就怎么阅读

    经常有人请我推荐几本好书，或是影响人生最大的一本书。在我写作后，也经常向一些名家求教这个问题。多年后我才懂得，阅读是件小众化、私人性的事，适合你的才是最好的，他人的书单到你身上，很容易出现过敏反应。阅读是独一无二的，需要兴趣当道，独立思考为金钥匙；写作也是独一无二的，要有自己的风格。作为写作者来说，没有海量的阅读，羞谈创作——因为阅读才是我们的精神底色，读得多了才能肚里有货，才能下笔有神。

    2017年，我被查出新的病变，饱受病痛之余，我转向深度阅读。尽管左手变形，我要求自己坚持写笔记，第一遍粗读、快读，第二遍慢读、精读，第三遍思考、笔记。当我全身心专注阅读时，就会生发诸多灵感，反哺在写作上，如得神助一般。这个过程就是精神的攀登，灵魂的赶路。比如，读《史铁生作品全编》，有些地方读不懂，后来邂逅陈希米的《让“死”活下去》，从中一下子读懂了史铁生的爱情观和生死观，打通了思想的任督二脉。读张炜的新作《艾约堡秘史》，我又重读了《古船》、《九月寓言》等，寻找到他的精神光谱和心灵轨迹。再比如，读宗璞的“野葫芦引”，读完前三部，第四部《北归记》正好出版，连贯起来，后来我又找来同样是写西南联大题材的鹿桥的《未央歌》，这样能够互为补充，提高理解，这种阅读也是杨绛先生所说的“串门”，乐在其中，不足为外人道也。

    “却顾所来径，苍苍横翠微。”写作的过程是成长的过程，也是阅读的过程。所以，容不得半点功利和浮躁，尤其是互联网时代，要保持定力，怀揣敬畏。写作的捷径就是阅读，阅读的捷径就是反复重读，常读经典。经典书籍如牛奶，是补钙质、长筋骨，畅销书呢，如可乐，偶尔喝点无妨，切忌不要过量。换句话说，这个时代不缺新书，如何辨识坏书比怎样阅读更为关键。

    我在进校园做讲座时经常说，一个时代最大的网红是人的精神，写作和阅读也是需要一点精神的，这种精神就是守住寂寞、独立思考，常读经典、勤于动笔。喜欢看的书、想要写的文，立马去读、去写，这本身也是一种历练。吟啸且徐行，一日一拱卒，平日里做足功夫，写起来驾轻就熟，让阅读和写作成为一种生活方式，我们会收获比常人更多的恩德和力量，在文字中遇见更好的自己。

钟倩