中青报客户端

返回
 中青在线版权与免责声明

中国青年报手机版

中国青年报手机版二维码

中国青年报-中青在线官方微信

中国青年报-中青在线官方微信平台

2019年04月02日 星期二
中青在线

说不尽的故事,用一生来纪念(散文)

张彬朋 《中国青年作家报》( 2019年04月02日   09 版)

    凛冬已至,广西田东县的天气已经有了很明显的昼夜温差,每逢早晚时分会显得格外清冷。作为北方人,田东县第二中学校园里的几棵大榕树给我留下了深刻印象,这些榕树需要8个成年人合围才能抱住,细小枝叶长得密密麻麻,一丝阳光都不能渗透在地面上。

    现在正是落叶的季节,也是让浮躁情绪沉淀下来的季节。

    寻找

    时间如白驹过隙,支教生活即将度过二分之一,其间经历过陌生好奇,也经历过惶恐紧张,直到现在的习以为常。回想初次站上讲堂时,一位初学者也许有过很多次幻想,对于即将面对的学生,难免有点忐忑紧张的情绪。看着台下几十双好奇的眼睛,听着暖洋洋的“老师好”,心里暗自惊叹着身份与角色在电光石火之间已经悄然发生了转变。

    有时候,批改作业中,或是上完一节课后,恍惚之间我会产生一种自身本来就是属于这片土地的错觉。上课、备课、批改作业已经成为一种生活常态,融进了我的血液,无论干什么都会想起我那群可爱的学生,我人生中出现的可能唯一一届学生。

    我经常会想,支教的意义是什么?是能改变一个地区的教育现状吗?是能改变一个学校的教学制度吗?是能让自我价值得以升华吗?

    我一直在寻找着答案。

    答案

    在田东二中开学初的半个月,我曾作为代理班主任管理七年级192班,当我看到班级的花名册时,名单后面备注的17个留守儿童和单亲家庭姓名深深地触动了我。他们身上有着诸多标签,留守儿童、青春期、00后等,纯真烂漫,同时也叛逆。

    班上有一个学生叫小烽,比其他同学都要强壮一些。有同学向我反映,他小学的时候打过老师。他总是一副对任何东西都不在乎的模样,对于我的问候也置若罔闻,甚至在回答问题的时候都会不耐烦地说个脏字,这是他十几年生活中养成的习惯。类似这样的学生,我们班上不在少数。因为家庭的原因,他们像刺猬一样用刺来保持与周围的距离,用刺来保护自己、伪装自己。

    我坚持用我的方式对待他们,在没课的那段时间,我鼓励他们竞选班干部,和他们一一谈心,给他们朗读《目送》《我为少男少女们歌唱》等。每一位学生的作业本都是鼓励性的评语,我能看得出来他们看到评语时的开心。我与这帮学生朝夕相处,陪着他们早读,看着他们军训,提醒他们晚上下课关门关窗,当然也会板起一张严肃的脸,抄着手在课堂转来转去。

    后来,我被安排到其他4个班级教历史科目,不再担任192班班主任。那天晚上当我向他们告别时,学生依依不舍的表情使我内心复杂。但我仍然保持着平静的语气,虽然我对这个班级注入强烈的情感。很多同学要求我留下联系方式,我只留下了QQ号,就匆忙地与学生告别。

    第二天我收到了小烽悄悄递给我的纸条,上面写着:谢谢老师。

    我的心开始流淌温暖而咸湿的液体……

    也许支教不能改变一个地区的教育现状,也许支教不能使学生薄弱的学习基础一蹴而就,但是身为支教志愿者,如果能在潜移默化中改变一个人的学习态度,端正一个人的人生观和价值观,那便是成功的。这也许是现在,我的答案。

    离别

    两个多月前,广西民族师范学院有40多个大四学生来到田东二中实习,给学生开主题班会,辅导学生做作业,按时检查学生早读晚读,的确耗费了不少心血。

    前几天,这些实习老师结束了实习期需要返回大学。他们站在讲堂上,给学生们上最后一次课,一堂关于离别、关于成长的课。学生一开始像往常上课一样吵吵闹闹,半天都安静不下来。但是听到实习老师要走的时候,班里顿时安静下来了,有些学生眼睛开始泛红了,甚至有的已经开始小声啜泣。晚上,学生自发组织了欢送会,为这些实习老师唱歌,拉着老师的手合影……

    欢送会结束后,我仍然需要给两个班上课。走进课堂时,孩子们的眼眶依旧红红的,课堂氛围压抑沉闷,学生听课也心不在焉。

    一次短暂的停歇中,有个学生小声问我:“老师,您是不是也会走?”

    “老师不会走的,老师已经毕业了。”

    “老师会走的,老师是支教的,我知道的。”

    我不知道该如何回答这些学生,我不想欺骗他们,但也不想过早地告诉他们事实。我只能对他们说,人有悲欢离合,月有阴晴圆缺,每一次离别都是成长,都是为了以更好的姿态相逢。

    我不知道半年以后,当我在上最后一堂课时,我该怎样面对我的220个学生,他们曾经真实地让我温暖过、无奈过、生气过。漫长的人生旅途中,我们会遇到各类各色的人,也会经历不计其数的离别。对于田东二中而言,我不是归人,我只是一个过客。对于这些学生而言,也许我只是他们十几年学习生涯中经历的众多老师中最普通的一个,而他们则因为这唯一的特殊性,包括二中的大榕树都将生长在我的记忆中。

窗外(微型小说)
说不尽的故事,用一生来纪念(散文)
返回