前面我们谈到了一个观点,任何诗歌都有诗人的主观成分在里面,都是有“我”之诗,都有诗人的体温,有诗人的烙印。之所以要区分开来说,是因为侧重点不同。
无“我”之诗侧重呈现客观诗意,有“我”之诗侧重个人诗意表达。诗人的诗意,来自于个人素养、阅历、积累,以及对现实、对人生、对生命的主观判断,长期积累,必然表达。这类诗具有强烈的主观性。比如同样是写公园的题材,法国诗人普列维尔的《公园里》是这样写的:
一千年,一万年
也难以诉说尽这瞬间的永恒
你吻了我 ,我吻了你
在冬日朦胧的清晨
清晨在蒙苏利公园
公园在巴黎
巴黎是地上一座城
地球是天上一颗星
一个吻,对恋爱中的人来说很普通,但对诗人来说,就不得了。由公园的“瞬间”,推及到了整个巴黎,乃至星球,这是空间上的不朽。千年万年,是时间上的永恒。
有我之诗通常使用抒情,联想,想象等手法,来表现对天地神人的思考、感悟、期许等。例如海子的《面朝大海,春暖花开》:
从明天起,做一个幸福的人
喂马,劈柴,周游世界
从明天起,关心粮食和蔬菜
我有一所房子,面朝大海,春暖花开
从明天起,和每一个亲人通信
告诉他们我的幸福
那幸福的闪电告诉我的
我将告诉每一个人
给每一条河每一座山取一个温暖的名字
陌生人,我也为你祝福
愿你有一个灿烂的前程
愿你有情人终成眷属
愿你在尘世获得幸福
我只愿面朝大海,春暖花开
这首经典诗歌,是诗人对理想世界的期许,对人类的温暖祝福。当你低沉、灰暗、落魄、沮丧、失意、悲伤的时候,不妨读读这首诗。这个时候,此诗就是你的消炎药。
还有一类有“我”之诗,是表现对个体生命和人类命运的思考,这类思考往往会运用议论来表现。即使使用议论,里面也包含浓烈的情感。这里的“我”,早就不仅仅局限于诗人本人。例如北岛的《回答》:
卑鄙是卑鄙者的通行证,
高尚是高尚者的墓志铭。
看吧,在那镀金的天空中,
飘满了死者弯曲的倒影。
冰川纪过去了,
为什么到处都是冰凌?
好望角发现了,
为什么死海里千帆相竞?
我来到这个世界上,
只带着纸、绳索和身影,
为了在审判之前,
宣读那些被判决了的声音:
告诉你吧,世界,
我——不——相——信!
纵使你脚下有一千名挑战者,
那就把我算做第一千零一名。
我不相信天是蓝的,
我不相信雷的回声;
我不相信梦是假的,
我不相信死无报应。
如果海洋注定要决堤,
就让所有的苦水都注入我心中;
如果陆地注定要上升,
就让人类重新选择生存的峰顶。
新的转机和闪闪的星斗,
正在缀满没有遮拦的天空,
那是五千年的象形文字,
那是未来人们凝视的眼睛。
总之,不管诗中有我无我,都会有“我”。有我无我不重要,重要的是诗人要静心修炼自身的诗意。
自身具备诗意的人,哪怕他不写诗也是诗人。作为诗人要敏锐捕捉、不断积累生活中的诗意。长期积累,才能有诗性的敏锐和诗意的直觉。
麦笛