试一试用耳朵写作

    闻一多在一篇作品里这样开头：“老头儿和担子摔一交（跤），满地是白杏儿红樱桃。”他的结尾是：“老头拾起来又掉了，满地是白杏红樱桃。”

    在这里，你可以学他前后呼应的布局方式。

    可以学他制造的动感，像电影镜头一样充满动感。

    还可以向他学怎样使用色彩，让鲜明生动的色彩，从此进入你的文字之中。

    可是，今天我们要重点学的不是这些，而是句子的乐感。

    这两句话你要读几遍，换不同的速度来读，认真体会一下句子的乐感——那些轻音重音的组合，音节和节拍的和谐，以及它们营造的亲切、鲜活、风趣的氛围。

    多读几遍，读出声来，你会慢慢进入它们的乐感之中。

    事实上，许多人开始时写诗歌，学会了用乐感来组织句子。后来他们改写虚构类的小说和非虚构类的散文，人们还会从他们的句子中听出好的乐感来，那很让人愉悦。

    有位诗人说，“我是用耳朵，而不是用大脑来写诗的。耳朵就像绝对不会出错的试验一样值得信赖。”更多的作者说过，在他们写作和修改作品的过程中，耳朵起到了非常重要的作用。

    当我们写得很顺手时，我们不用担心写出来的句子晦涩乏味。在自然节奏的引导下，它们一句接着一句跳出来，在我们还没反应过来时，就已经写完一段了。如果我们足够幸运，这些句子会让整个段落充满平衡的美感，整篇文章也会有很好的气场。

    当然也有不很顺心的时刻。当我们读一遍自己写完的文章后，会觉得沮丧。我们的语言缺乏乐感，段落之间没有连贯性。就好像文章中的词语开始急速飞驰，到处乱撞，撞上所有的转折弯道；它还大声尖叫，威胁说如果不尽快给它一个安全的出口，它就要和后面的句子同归于尽。这个时候，我们就有必要知道这些句子在做什么，如何才能把它们引导到正确的方向上。

    “要想让我们的句子演奏出美妙的音乐，方法之一就是仔细聆听每个词的声音。如果可以，这些声音应该在加强句子意象和情感方面的力度上效果显著。”丽贝卡·麦克拉纳汉说。

    她在遥远的北美洲，在夏洛特皇后大学和太平洋路德大学教创意写作硕士班，出版过诗歌、散文和一些非虚构文学作品。

    丽贝卡在教创意写作班时，举了一些用英语写作的例子，比如那些元音辅音，那些长音尾音造成的不同的乐感。有些词听起来像孩童的咿呀学语，有些词听起来却显得沉重。这些对于她的学生很有用，对于用中文写作的我们，会有些隔膜，不容易掌握。

    可是，我们可以从中文作品的阅读中，找到类似的感觉。比如《诗经》中的一些叠音词，营造了很好的乐感：雨雪霏霏，杨柳依依，关关雎鸠，坎坎伐檀，逃之夭夭，中心摇摇，等等。还有一些单音词会造成紧张感和沉重感，组合在一起之后，这种紧张感和沉重感还会加强，比如，知、我、者、谓、不、忧、求，等等，“知我者谓我心忧，不知我者谓我何求？”

    丽贝卡说，“只靠单个的词，不管它们多么有乐感，都不能让我们的句子唱出美妙动听的歌。我们还需要一些隐含的节奏，一张在单词之间穿插的五线谱。”这就像演唱家会通过把调子拉长、缩短、抬高、降低，或是改变音色（气息、沙哑、低沉、清澈）来变化某个音乐片段的音调，作者也可以通过他们选择的声音和“唱”出这些声音的方式，来改变文章的音调。举例来说，一位叙述者讲述的故事，用四平八稳、小心谨慎、语法正确的句子，或者用杂乱无章、生活化的俚语讲述的故事，会带给读者不同感受。

    她为学员设计了一个练习，用来改善句子的音质。

    这个练习有三个步骤。

    第一个步骤，对同一人物或场景写出三种不同的描述。她要求学员在第一个版本中，多用后元音以及柔软缓和的辅音；在第二个版本中，把后元音改为轻元音；在最后一个版本中，把柔软缓和的辅音换为刺耳的爆破音或者齿擦音。

    这个步骤的练习，对我们只有参考作用。如果你的英语好，可以直接进入这个步骤之中。英语差些的不必照搬过来，可以改为用汉语语音做两个版本的练习，比如一个版本注重汉语音调，（在一些重要位置上的词语）多用第一声和轻声的词语，另一版本多用第二声至第四声，感受它们在乐感方面的不同。

    第二个步骤，是对同一场景写出两三个不同版本。不要改变场景中的基本事实，改变的只有词语的声音、句子的长短和节奏。

    练习者可以参考下面的例子：以下两个版本的音调不一样，节奏也不同，都是描述一位家庭主妇在洗盘子，而她的孩子在外面玩耍的场景。

    版本之一：“她一边看着窗外孩子们追逐打闹，一边将盘子一只只地放入冒着热气的洗碗池里；盘子上还留着土豆残渣和少许的肉汁。”

    版本之二：“洗碗池中，碟子咔嗒咔嗒，杯子叮叮当当，盘子乒乒乓乓。她抓起一只盘子，用力擦洗上面的污渍——干了的土豆渣，残余的肉汁。窗户外面，孩子们尖叫着互相追逐。”

    第三个步骤，试着把你欣赏的一位作家的整段文字变换一下句子节奏，再写一遍。如果无法制造出原文的感觉，也不用担心，只要注意句子的结构就可以了。

    丽贝卡很负责任地做了示范：

    她先找了一位著名医生兼散文作家的文字：“夜幕降临。我又去病房巡视了一遍。护士长跟我报告说524病房的病人已经去世了。她说，她是无意间发现的。病房里一点声响也没有。什么也没有。真是件幸事，她说道。”

    然后按照她自己的方式，改写了一遍：“梦里，我又一次在杂草丛中跌跌撞撞，想要抓住他。小狗蒙蒙冲我叫着，说小男孩已经走了。我用我的鼻子嗅出来的，它说。是的，男孩已经走了。永远不会回来了。一切都结束了。”

    丽贝卡告诉我们，当你在检查自己的草稿时，不要只是去“看”这些字，还要听它们的音高、音色、音量。你在描写的时候，词组的长度和节奏是怎样的，有没有某一段读起来特别匆忙，而另一段则感觉欲言又止？

    当你把注意力放在语句的需求上时，它们也会反过来满足你的需求——让你的文章音调和谐，每一个音节都能达到最佳的效果。

    前面说到的闻一多，特别注重音调和谐与音节优美。他是著名的散文家和诗人，提出了文学（特别是诗歌）语言要有音乐美、绘画美、建筑美的主张。这对于将近一百年前的文学，有挺好的影响。

    现在，我们来看闻一多散文《画展》中的一段文字，确实有比较简洁、爽快的音乐节奏感。

    他写道：

    一个深夜，在大西门外的道上，和一位盟国军官狭路相逢，于是攀谈起来了。他问我这战争几时能完，我说，“这当然得问你。”“好罢！”他爽快答道，“老实告诉你，战争几时开始，便几时完结。”事后我才明白他的意思是说，只要他们真正开始反攻，日本是不值一击的。一个美国人，他当然有资格夸下这海口。

    这段文字，完全可以作为乐感练习的参考。

满堂